前些时间,大导演王晶在《吐槽大会》里自嘲只擅于拍商业片,同时也肯定了毕赣、王家卫等一类文艺片导演的成就。
" 擅长什么就拍什么样的电影。"
王晶的自嘲中带着幽默,语言中肯也没有刻意掩饰。但同时也揭示了现在电影市场里 " 快餐消费 " 的特点。
尤其是院线影片,噱头,宣传,包装,有些导演对票房大卖的渴望远远大于对影片质量的追求。
所以在这样一个大环境里,安静拍一部好电影的导演越来越少,娓娓道来讲故事的导演也越来越少。
而今天小编给大家带来的影片,恰恰是一个可以被娓娓道来的故事——
《红颜》
影片曾提名第 62 届威尼斯电影节最佳影片,也为导演李玉带来了华语电影传媒最佳新导演的荣誉。
谈起李玉,你可能会很陌生,但谈起她的影片《苹果》,你可能会有一些印象。
当年《苹果》因裸露尺度及政治原因被炒得沸沸扬扬,海外发行完整版,国内院线版则被阉割的体无完肤。
没有美化,没有掩饰,不再歌舞升平,不再畏首畏尾,再现了破败压抑又真实得令人冰冷的北京,讲述了一个女人如何面对残忍现实的故事,黑色幽默极具讽刺。
而《红颜》,被很多人标记为《苹果》的前一章,讲述的则是一个女人如何背负破碎历史的故事。
故事发生在 80 年代的四川小镇,16 岁的中学生小云跟同学王峰恋爱并不慎怀孕。
因为胆怯和畏惧,小云一直用长布绑着日渐隆起的肚子。可是纸包不住火,小云早孕的事情还是被发现并瞬间传遍了整个小镇。
在这个成都以南百里外的小镇,一砖一瓦都残留着历史的痕迹,雾气朦胧,流水潺潺,河里的鸭子在叫,湖里的鱼也在闹。
小云和王峰被校园的大喇叭广播批评,两个人被除了学籍。
街头的小店门口有一群男人起劲儿地下着象棋,小云三绕五绕终于和躲在屋后的王峰会面。
王峰准备出去打工,他在这个小镇呆不下去了。
小云蜷缩着脖子低着头,两个人一起抽完了最后一根烟,说着有机会再见,便散开了。
小云的妈妈在镇里小学教语文,大家都亲切地称她一声苏老师。
苏老师一生纯洁无暇,她哪里忍得了自己的女儿做出如此伤风败俗之事。她泣不成声,歇斯底里地抽打着小云,让小云跪在死去父亲的灵位前。
画面定格的这一刻,这对母女相顾无言,哽咽着,是绝望与心酸,从此背负了不检点的骂名。
后来,苏老师告诉小云,孩子在出生当天就死了。
而小云,在村里人的冷嘲热讽下成长,在十年后成了县剧团的当家花旦。
可是在感情的世界里,小云却始终找不到属于自己的位置,16 岁那年的旧事成了小云的标签,是怎么撕都撕不掉的破碎历史。
独自漂泊演出的这几年,她和一个中年男人产生了纠葛,男人一面口口声声说马上离婚,一面心急如焚地脱衣接吻。
小云承受着 " 破鞋 " 的骂名,可是她又有什么办法呢?
生活的无力感如此明显,她也慢慢地不予理会,被侮辱被损害,被打被骂,都似乎是理所当然。
乡镇企业家拿着钞票来羞辱她,中年男子的家人当众围殴辱骂她…
围观群众安静地看着,窸窸窣窣地议论着,好像三句话就能够聊回十年前的那天,小云是如何如何被校园大喇叭广播着开除。
凌乱不堪的舞台,空洞迷茫的眼神,再悲伤的生活,也还是要继续。
小云跟母亲日渐疏远,但每次回家都会把赚来的钱交给母亲,母亲不要,小云还是给了。
一个偶然间,小云遇到了母亲的一个学生——小勇。
小勇是苏老师班里的学生,是那种顽皮机灵鬼的类型,在这部影片里又有些早熟。
10 岁的小勇有意无意地偷看到了小云洗澡,那心脏提到嗓子眼,屏住呼吸偷看的畏惧眼神,真是让人为他捏一把汗。
不过偷窥这事做不得,果不其然,还没看两眼小勇就被小云抓个正着。
小云看他是小孩子,又是母亲的学生,拿棍子戏耍地惩罚他帮自己洗衣服。
情不知所起一往情深,自那以后小勇发现自己迷恋上了这个唱戏的女子。
他光着脚 " 嗒嗒嗒嗒 " 淌过青葱流水的坝,提着鞋子背着小背包,翻上石台,钻进木栏,一脸的天真与无瑕。
他称小云 " 云姐 ",为云姐跑腿买兔头;偷出妈妈织毛衣的针为云姐叉鱼;
他咬紧牙,握紧拳头,把石子狠狠砸向欺负云姐的人;他说 " 云姐,以后没有人要你,我要你。"
这个 10 岁的小男孩,带给了小云唯一的温暖与快乐。
不同于那些逢场作戏的成年男子,也不同于团里同病相怜自诩自嘲的姐妹,小勇对小云的好,不掺杂任何杂质,那么纯净,如此单纯。
可是生活的讽刺从来就没有停止,原来苏老师当年为守名声把小云的孩子送人,骗小云说孩子死了。
然而兜兜转转 10 年后,发现小勇就是小云的孩子。
得知这个消息后,苏老师哭了,她哭嚎着倒出肚里的苦水,将 10 年的委屈一倾而泻,她让小云去把儿子小勇要回来,哽咽着吐出六个字:" 我也好孤独嘛。"
而小云又何尝不痛苦?她怎么能把小勇要回来,她怎么会让小勇跟着自己一起背负过去的 " 破碎 "。
她只有告别小勇,离开小镇,才能给小勇一个纯净的人生。
离别的车站,拥挤的列车,平静的小云,失落的小勇。多的,是小勇不知道的事,也是小云未知的新人生。
残颜如洗,生活继续流淌。
有的时候我们很努力地生活,生活却依然不尽人意。
犯过的错像一笔债,总有一天会再找上门来。直到老了,老得没有力气改变,也没有力气遗忘。命运的嘴角带着嘲讽,袖手旁观。
可是,又怎么样呢?缓缓的人生在一声叹息里已悄悄溜走,无论怎样,都还是要面对。
没有姜文的激情,也没有贾樟柯的厚重感,在这部影片里,李玉再一次把一个故事娓娓道来。
自然地,平静地,或许没有惊喜,没有爆点,但却足够吸引人,足够令人感动。
红颜,不是祸水,只是消逝的太快。
閱讀更多 納米衛芳 的文章