前些時間，大導演王晶在《吐槽大會》裡自嘲只擅於拍商業片，同時也肯定了畢贛、王家衛等一類文藝片導演的成就。
" 擅長什麼就拍什麼樣的電影。"
王晶的自嘲中帶著幽默，語言中肯也沒有刻意掩飾。但同時也揭示了現在電影市場裡 " 快餐消費 " 的特點。
尤其是院線影片，噱頭，宣傳，包裝，有些導演對票房大賣的渴望遠遠大於對影片質量的追求。
所以在這樣一個大環境裡，安靜拍一部好電影的導演越來越少，娓娓道來講故事的導演也越來越少。
而今天小編給大家帶來的影片，恰恰是一個可以被娓娓道來的故事——
《紅顏》
影片曾提名第 62 屆威尼斯電影節最佳影片，也為導演李玉帶來了華語電影傳媒最佳新導演的榮譽。
談起李玉，你可能會很陌生，但談起她的影片《蘋果》，你可能會有一些印象。
當年《蘋果》因裸露尺度及政治原因被炒得沸沸揚揚，海外發行完整版，國內院線版則被閹割的體無完膚。
沒有美化，沒有掩飾，不再歌舞昇平，不再畏首畏尾，再現了破敗壓抑又真實得令人冰冷的北京，講述了一個女人如何面對殘忍現實的故事，黑色幽默極具諷刺。
而《紅顏》，被很多人標記為《蘋果》的前一章，講述的則是一個女人如何揹負破碎歷史的故事。
故事發生在 80 年代的四川小鎮，16 歲的中學生小云跟同學王峰戀愛並不慎懷孕。
因為膽怯和畏懼，小云一直用長布綁著日漸隆起的肚子。可是紙包不住火，小云早孕的事情還是被發現並瞬間傳遍了整個小鎮。
在這個成都以南百里外的小鎮，一磚一瓦都殘留著歷史的痕跡，霧氣朦朧，流水潺潺，河裡的鴨子在叫，湖裡的魚也在鬧。
小云和王峰被校園的大喇叭廣播批評，兩個人被除了學籍。
街頭的小店門口有一群男人起勁兒地下著象棋，小云三繞五繞終於和躲在屋後的王峰會面。
王峰準備出去打工，他在這個小鎮呆不下去了。
小云蜷縮著脖子低著頭，兩個人一起抽完了最後一根菸，說著有機會再見，便散開了。
小云的媽媽在鎮裡小學教語文，大家都親切地稱她一聲蘇老師。
蘇老師一生純潔無暇，她哪裡忍得了自己的女兒做出如此傷風敗俗之事。她泣不成聲，歇斯底里地抽打著小云，讓小云跪在死去父親的靈位前。
畫面定格的這一刻，這對母女相顧無言，哽咽著，是絕望與心酸，從此揹負了不檢點的罵名。
後來，蘇老師告訴小云，孩子在出生當天就死了。
而小云，在村裡人的冷嘲熱諷下成長，在十年後成了縣劇團的當家花旦。
可是在感情的世界裡，小云卻始終找不到屬於自己的位置，16 歲那年的舊事成了小云的標籤，是怎麼撕都撕不掉的破碎歷史。
獨自漂泊演出的這幾年，她和一箇中年男人產生了糾葛，男人一面口口聲聲說馬上離婚，一面心急如焚地脫衣接吻。
小云承受著 " 破鞋 " 的罵名，可是她又有什麼辦法呢？
生活的無力感如此明顯，她也慢慢地不予理會，被侮辱被損害，被打被罵，都似乎是理所當然。
鄉鎮企業家拿著鈔票來羞辱她，中年男子的家人當眾圍毆辱罵她…
圍觀群眾安靜地看著，窸窸窣窣地議論著，好像三句話就能夠聊回十年前的那天，小云是如何如何被校園大喇叭廣播著開除。
凌亂不堪的舞臺，空洞迷茫的眼神，再悲傷的生活，也還是要繼續。
小云跟母親日漸疏遠，但每次回家都會把賺來的錢交給母親，母親不要，小云還是給了。
一個偶然間，小云遇到了母親的一個學生——小勇。
小勇是蘇老師班裡的學生，是那種頑皮機靈鬼的類型，在這部影片裡又有些早熟。
10 歲的小勇有意無意地偷看到了小云洗澡，那心臟提到嗓子眼，屏住呼吸偷看的畏懼眼神，真是讓人為他捏一把汗。
不過偷窺這事做不得，果不其然，還沒看兩眼小勇就被小云抓個正著。
小云看他是小孩子，又是母親的學生，拿棍子戲耍地懲罰他幫自己洗衣服。
情不知所起一往情深，自那以後小勇發現自己迷戀上了這個唱戲的女子。
他光著腳 " 嗒嗒嗒嗒 " 淌過青蔥流水的壩，提著鞋子揹著小揹包，翻上石臺，鑽進木欄，一臉的天真與無瑕。
他稱小云 " 雲姐 "，為雲姐跑腿買兔頭；偷出媽媽織毛衣的針為雲姐叉魚；
他咬緊牙，握緊拳頭，把石子狠狠砸向欺負雲姐的人；他說 " 雲姐，以後沒有人要你，我要你。"
這個 10 歲的小男孩，帶給了小云唯一的溫暖與快樂。
不同於那些逢場作戲的成年男子，也不同於團裡同病相憐自詡自嘲的姐妹，小勇對小云的好，不摻雜任何雜質，那麼純淨，如此單純。
可是生活的諷刺從來就沒有停止，原來蘇老師當年為守名聲把小云的孩子送人，騙小云說孩子死了。
然而兜兜轉轉 10 年後，發現小勇就是小云的孩子。
得知這個消息後，蘇老師哭了，她哭嚎著倒出肚裡的苦水，將 10 年的委屈一傾而瀉，她讓小云去把兒子小勇要回來，哽咽著吐出六個字：" 我也好孤獨嘛。"
而小云又何嘗不痛苦？她怎麼能把小勇要回來，她怎麼會讓小勇跟著自己一起揹負過去的 " 破碎 "。
她只有告別小勇，離開小鎮，才能給小勇一個純淨的人生。
離別的車站，擁擠的列車，平靜的小云，失落的小勇。多的，是小勇不知道的事，也是小云未知的新人生。
殘顏如洗，生活繼續流淌。
有的時候我們很努力地生活，生活卻依然不盡人意。
犯過的錯像一筆債，總有一天會再找上門來。直到老了，老得沒有力氣改變，也沒有力氣遺忘。命運的嘴角帶著嘲諷，袖手旁觀。
可是，又怎麼樣呢？緩緩的人生在一聲嘆息裡已悄悄溜走，無論怎樣，都還是要面對。
沒有姜文的激情，也沒有賈樟柯的厚重感，在這部影片裡，李玉再一次把一個故事娓娓道來。
自然地，平靜地，或許沒有驚喜，沒有爆點，但卻足夠吸引人，足夠令人感動。
紅顏，不是禍水，只是消逝的太快。
閱讀更多 納米衛芳 的文章
