Eadweard Muybridge
争论总是激发创造力。例如这个问题：马在奔跑的过程中有没有四蹄同时离地的时候？
1872年，美国加利福尼亚州长阿马萨·利兰·斯坦福（Amasa Leland Stanford，1824.3.9—1893.6.21）找到当时非常知名的摄影师迈布里奇，委托他用摄影的办法解决这个在艺术家以及普通人中长期且普遍的争议。
其实在今天，不加细究的人可能依然不敢确认这个问题的答案，或者可以说，如果没有一张照片或者一系列照片作为确切的证据，我们都无法说服对方。
迈布里奇要解决的是：如果有那么一个瞬间，就把它找出来，并且拍下来——证实；如果没有那么一个瞬间，就要把关于这个过程更多的瞬间记录下来，以证明这个瞬间不存在——证伪。如今，我们大多时候可以通过录制一段普通或者高速的视频来解决这个问题，但在摄影术刚刚被发明了33年的当时，面临着诸多的问题：提高当时棉胶湿版法的感光度、提高快门的机械速度、使用一个足够精确的方法或装置把快速移动的物体记录为连续的静止的画面……
这些事情在那时都是十分棘手的，好在处于一个工业和科技充满活力的萌发期，以及恰遇迈布里奇这个不知疲倦的探索者，经过六年的努力后，也就是1878年，他用12台双反照相机和他独特的触发装置拍摄下一名骑手骑马奔跑的连续的瞬间。
这一组为了解决一个争议而拍摄的照片被载入摄影史，当然不是因为它作为某种证据，他通过摄影的方式，第一次把人眼所见的动体动态分解为一张张凝固的瞬间，这是一个深刻的体验，它让我们有一种进入一个充满能量的不可逆转的过程之中、并可以轻松惬意地加以评价的空间和时间的亲历感。
从此我们可以让时间停止，并可以追溯。
迈布里奇并未就此止步，他在将某些瞬间从连续运动的图像中分离出来以后，又开始尝试将那些连续的画面重新连接起来，以此恢复人们习惯的观看体验（迈布里奇发明了一种动画装置。他将一组连续动作的照片放在一个可以旋转的玻璃圆盘的边缘，这样当转动这只圆盘便可看到运动的影像。他的发明为托马斯·爱迪生提供了研究并发明电影的灵感），但是这种体验绝非等同于人们的日常所见。我们可以想象，当人们第一次从一块银幕上看到动起来的影像，当他（她）们看到曾经的人和事甚至自己被“回放”，会发出怎样的惊叹。
照相机从一开始就是模拟人眼的，但摄影从来都与人的观看方式保持距离。当然，善于学习的人类总能从这项（不断改进的）发明中找到新的启发，产生新的洞见。
无论照片或者电影，都是始于“模仿”，但既然被模仿的世界如此深邃繁复，“模仿”本身也就充满着变幻莫测的魅力。
閱讀更多 龢下tg 的文章
