01
他是那种老人，那种在中国南方农村，随处可见的老人。
69岁的生命，已经被黄土和烈日烘烤殆尽，看起来干瘦、黝黑，1米6的身高体重不足百斤。
他是家里的独子，年幼丧父，孤儿寡母相依为命。
在农村，没有男性劳动力的家庭，注定卑微。
而卑微的另一个名字，叫透明。
没有人看得上他，只好打了一辈子光棍。
壮年的时候，他也曾为了生计，远走异乡打工。
那是在东莞，做环卫工人。
每天早上四五点起床，拉着两轮垃圾车，到马路上扫地，一天扫十来个小时。
一干就是30年，工资从240涨到了1000多。
但再好的耐性，也耗不过光阴。
他老了，又染上了肺结核，连地都扫不动了，只能回到农村养老。
一个终身未婚的农村孤老，等待他的只有一种命运：申请五保户。
每月400多块补贴，冬天发衣服，过年再送点猪肉粮油，勉强活下去。
和你见过的所有农村老人一样，只要还能动，他就闲不下来。
在那一亩自留地里，他种了水稻，种了蔬菜，还养了鸡和鸭子。
这一亩地和两间平房，就是他的世界。
小时候因为穷没读过书，所以不识字，连电话都不会打，这辈子没用过手机。
邻居说他胆子小，不敢去陌生的地方。也很少主动找人说话，不抽烟、不喝酒，不打牌，不串门。
当然，也没人去他家串门。
不过，他也有自己的倔强。
买药没带钱，第二天一定去补上；有时村医不收他钱，他也坚持要给。
不习惯麻烦别人，有时在走在路上，遇到开车的熟人要捎他，都情愿自己走。
“他是那种让人比较舒服的老人家，平易近人，随和。”
他的名字，叫李志广。
69年前，父母为他取下这个名字时，或许也曾期待他“好男儿，志在四方”。
只是，他终究还是活成了一个默默无闻的普通人。
而死亡，是他这一生最广为人知的事。
02
2019年12月14日中午，邻居家杀了鸭，给李志广盛了一碗送过去。
碰上这几天老人家犯头痛，吃不下，只喝了汤。
下午1点多，李志广拄着拐杖出了门。没人知道他中间去了哪儿，直到下午5点，出现在离家1.4公里处的村卫生室。
他要给自己买二贴油，一种专治感冒头痛的药。
5点半左右，李志广走出卫生室。
一个小时之后的6点21分，这个右手拄着竹竿，左手背在身后，弓着腰向前挪步的老人，走到了自己生命的尽头。
3辆车，7分钟，带走了他对这个世界全部的辛酸和柔情。
第一辆是摩托车，从身后将他撞倒在地。
司机爬起来后，双腿跨在李志广身上，把他抱了起来，拖到马路一边。可是一松手，李志广又软了下去。
来往的车辆川流不息，马路时明时暗。
司机前后张望了几秒，最终选择了放手。
司机逃了，可能是太紧张，他轰了好几次油门，才再次启动摩托车。
李志广就这样瘫在地上，头朝马路。
1分钟后，他的腿动了一下，并努力想抬起头，爬起来。
就在此时，第二辆摩托车来了，碾着他的头呼啸而过。
李志广被巨大的冲撞力推着，在地上旋转了30度。
第二辆摩托车没有停下，甚至没有减速，扬长而去。
附近的餐馆里，人声鼎沸，和马路上车辆的轰鸣交相呼应。
接下来的6分钟里，一名男子从餐馆出来打电话。
借着过往车辆忽明忽灭的灯光，他看到一团黑影，又像是一滩烂泥、一件破衣裳，堆在马路边。
男子喊来餐馆老板娘，仔细一看，原来是一个人。
斜躺着，左手撑地，脸上满是血，还混着排水沟里的泥水。
直到第三辆面包车，以60公里左右的时速呼啸而来，无一人上前搀扶李志广。
车轮从他身上碾过，1米6的瘦弱身体，随之在马路上打了一个转。
面包车前保险杠被撞碎，车辆减速，刹车灯亮起两秒，但终究没有停下。
这一次，李志广再也没能动弹。
他左脸贴地，躺在自己的血泊里，头部已经变形。
事后，得知叔叔被三辆车连环碾压的堂侄，难过又愤怒。他说：
“那是人啊，不是蚂蚁。”
03
在李志广生活的大伦镇，他用了69年的时间，仍然不过是活成了村里的影子。
父亡母亡，终身未娶，无儿无女，无兄无弟。
没有人记得他的喜好，没有人在意他的存在。
就是这样一个普通到近乎透明的人，却因为死亡，沸腾了整个广西北流市。
路边的监控，拍下了他被三辆车撞死的经过。
有人把视频传到了网上，全城轰动，150万北流人一夜之间都在寻找肇事车主。
实际上，事故发生地，距离李志广买药的卫生室，不过610米的距离。
而他只用再走400米，就可以右拐走进小路，然后回家，生火做饭。
可是没有如果。
在李志广的身上，生与死的距离，只隔了400米。
而在这400米之前，他原本有3次活命的机会。
第1次，三位肇事司机中的任意一位，只要良心发现，停下车、拨通120，他都不至于离世。
第2次，机会来源于那7分钟里，匆匆驶过的几十辆车，和在事故现场，亲见老人倒地的路人。
哪怕只有一个人报警，一个人拦路，一个人搀扶，一个人拨通急救电话，结局都不至于此。
第3次，源于李志广第一次被撞时，对向的来车。
如果司机没有打开远光灯，没有晃目的视野盲区，那么李志广未必会被撞。
在【澎湃新闻】的采访里，一位现场目击李志广倒地的路人说，自己之所以没马上扶老人起来，是因为有朋友以前扶老人后，被讹了1万多块。
“碰到这个事，肯定自己一个人不敢去的。最少有一个人在旁边看着我扶起来，不然说是我碰的。这个很难说清楚，是吧？”
04
中国人有喜丧的风俗。
在李志广的老家，有老人过世，后人大多会办一场风光隆重的丧礼。
超度法事、入土安葬，逢年过节、烧香祭拜。
李志广没有后人，自然也没有葬礼。
去世一个多月后，他的遗体火化了，骨灰洒进河流。
一切悄无声息，宛如他生前一般，默默无闻。
写到这里，心如刀割。
到底是谁杀死了李志广？
如果那三位肇事司机是凶手，那么围观的每一个看客、视而不见的每一个路人、夜间行车随意开远光灯的司机，他们都是帮凶。
是的，真正的凶手，是自私和冷漠。
还记得前年轰动全国的重庆公交坠江事件吗？
大V霍老爷写了一篇文章，《22路公交车上，没有一个冤死的鬼》：
“在长达五分钟的争执中，这些看客居然完全是事不关己的心理。没有一个站出来制止这个傻逼乘客，都觉得事不关己，可以高高挂起。
雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。
22路汽车上，司机、刘某、其他乘客，这里面没有一个无辜。”
这就是自私和冷漠的危害，付出的代价，是车上13条鲜活的生命。
05
然而最糟糕的，还不止于此。
社会中的自私和冷漠，就如新冠病毒一般，会在人群中间大肆传染。
耳朵有个朋友，平时规规矩矩，上个月却收到了一张罚单：
高速公路，占用应急车道行驶。
我挺纳闷，朋友是个素养挺高的人，为何也不守规矩？
原来，那天高速大堵车，他本来按部就班的排着队，可耐不住身边的车，一辆接一辆从应急车道超过，最终还是跟风违章。
社会学里有个概念，叫做“剧场效应”。
一个剧院，本来大家都坐得好好的看戏。
可前排有一位观众，忽然站了起来。
你劝，他不听，于是你也只能站起来。
一传十，十传百，你后排的观众也因此只能站起来。
最后，原本所有人都能舒舒服服坐着看戏的剧场，变成了所有人都只得站着看戏。
这就是自私和冷漠的传染力，也是当今老人倒地再也无人敢扶的心理渊源。
06
如何打破这种僵局？
我想讲今天的最后一个故事。
2013年，一位在广东经商的巴西人，路遇两个小偷行窃。
他见状第一时间冲上去制止，结果被两个小偷打得头破血流。
可是他没有退缩，一副不怕死的架势，逼得两个小偷只好落荒而逃。
事后，记者采访他，为什么？
他说了一句话，我想送给每一个读这篇文章的你：
“我有个妹妹，如果她遇到这种情况，我也希望有人帮她。但在此之前，我应该先帮别人。”
如果我们希望李志广老人的悲剧不再发生，如果我们希望万一有一天，我们或者我们的亲人，不幸落到李志广的境地时，有人能伸出援手，那么：
最好的改变，就是从此刻、从自身开始。
小说《认罪书》里，有一句话：
人活一辈子，嘴要吃饭，心也要吃饭。嘴里的饭得有油有盐才有滋味，心里的饭也得有油有盐才有滋味。
愿我们都能抛下自私和冷漠，做一个有油有盐有滋味的人。
【澎湃新闻】：69岁孤老，被三辆车撞死
閱讀更多 福建教育網 的文章
