我常恨自己字寫得不好，許多要用字的場合常叫人尷尬。後來我找到了根子上的原因，自己小時用的第一本字帖，是趙孟頫的《壽春堂記》，字圓潤、漂亮，弧線多，折線少，力度不夠。當時只覺好看，誰知這一學就入了歧途。字架子軟，總是立不起來。後來當記者，更是大部分時間左手握一個小採訪本，右手在上面邊聽邊畫，就更沒有什麼體，只是一些自己才認識的符號。
一次讀史，說書法家沈尹默的字原來並不好，他和陳獨秀相熟，一天在友人聚會的酒桌上，陳當眾挖苦他的字不好，沈摔筷下樓而去，從此發憤練字而成名家。“文革”中沈的“檢查”大字報，常是白天貼出，晚上就被人偷去珍藏。我也曾多次發憤練字，但總是有比寫字更重要的事等著我，使我一次次“憤”不起來。因為如果真要練字，就得從頭臨帖，從頭去學歐陽詢、顏真卿、柳公權，而這卻要花時間。真奇怪，歐、顏、柳、趙，三硬一軟，我怎麼當初就偏偏學了一個趙字呢？我甚至私下埋怨父親沒有盡到督導之責，一失足釀成終身恨。
後來又看到曾國藩談寫字，說心中要把圓形的軟毛筆當作一個四面體的硬木筷去用，轉角換面，字才有稜有角，有力有勢。於是我就去帖求碑，以求其硬，專選《張黑女墓誌》《張猛龍碑》這種又方又硬的帖子來練。說是練，其實是看。辦公桌一角擺上“二張”，腰痠背困之時，翻開看上幾眼。練字要有童子功，就像小演員走臺步，要用筆鋒走遍那字架的每個角、每個稜。童子早不再，逝者如斯夫，我還是沒有時間。字沒練成，理倒是通了：學字要先方後圓。先把架子立起來，以後怎麼變都好說。就像蓋房，先起鋼筋、骨架、牆面，最後裝修任你發揮。如果先圓再去求方，就像對一個已裝修完的家，要回頭去改牆體結構，實在太難，只有推倒重來。而人生沒有返程票，時光不能倒流，豈能什麼事都可以推倒重來？只好認了這個苦果，好字待來生了。
做人如寫字，也要先方後圓。趙孟頫是宋臣而後又事元的，確實圓而不方，不像文天祥。人若能先方，即小時吃苦磨鍊，修身治學，品行端方，後必有大成。一個人少年時就圓滑、懦弱，就很難再施教成才；而小時方正，哪怕剛烈、莽撞些，也可裁頭修邊，煨彎成才。
天津市語文特級教師陳秀徵 閱讀指導
這篇生活感悟，借寫字談做人的道理，將深奧的抽象道理寓於淺顯的生活經歷中，娓娓道來，由淺入深，以小見大，寫得既形象又深刻。
作者在許多要寫字的場合常覺得尷尬，羞於自己的字寫得不好，便埋怨父親沒有盡到教育的責任，讓自己小時候臨摹趙孟頫的架子軟的字帖。後來做記者時，作者習慣採訪時在採訪本上快速記畫，字也就更不好看了。儘管一次次想練字，卻沒有時間練。
字沒紅塵成，倒是想通了練字道理：學寫字要先方後圓。又因為世事紛擾，總是在應付著怎麼做人，就悟出了做人的道理：做人如寫字，也要先方後圓。人生的智慧，總是從生活中細細品味得來。做生活的有心人，才能感受到生活的啟迪，才能積累寫作素材，才能提升寫作水平。
文章運用舉例論證、比喻論證和正方對比論證來說理。說作者要發憤練字，舉了書法家沈尹默當眾受辱後發憤練字而成名成家的例子，以此來激勵自己。講寫字道理時，類比了蓋房裝修。蓋房要先起鋼筋、骨架和牆面，先把架子立起來，才能在裝修時讓你發揮。在談做人道理時，舉例趙孟頫和文天祥，從正反兩方面來談如果小時圓而不方，則以後修身治學難以有大成就。
文章短小精悍，語言既口語化，又有化用古語、整散結合、自造警語等特點。如“一次次憤不起來”“我怎麼當初就偏偏學了一個趙字呢”“看上幾眼，過過癮”，運用口語，生動親切，情感鮮明。“一失足成終身恨”“童子早不在，逝者如斯夫”，讓語言以有文雅氣息，便於傳達深沉厚重的情感。“如果一個人少年時就圓滑、懦弱，就很難再施教成
閱讀更多 樑衡 的文章
