作为中国现代图书馆学奠基人之一的李小缘（1897—1959），在一九五零年代的时光里，他的境遇并不好。这种不好，既有思想改造的因素，也有来自事业上的困扰。
李小缘最早得知思想学习的讯息，来自好友向达。1949年向达在写给李小缘的信里，告知北大将来要改变学制，以后的研究工作也要改变观点，惟目下开会太多，几于无日无之。李小缘有何表示不得而知。从他1950年写的片段文字看，他对思想改造的态度颇为感兴。原因是他觉得新政权建立之初，各行各业现出欣欣向荣之气，认为自己不能落后，应该向北京的朋友们看齐，加强政治学习。随着思想改造的深入，李小缘对改造的认识越来越“书生气”。1958年的交心运动要知识分子说心里话，李小缘真就说了，在他遗留的只言片字中有一条：
“经过思想改造运动，知识分子有些寒心，连英文书不敢看了，甚至把新的英文书烧掉，这是一种偏差。”
类似这样的交心材料还有好几十条，大意都是说自己意见，这些材料现在都存于南京大学档案馆。另外，在李小缘之子李永泰家中看到李大量的政治学习书籍，这些书都是李小缘自己购买，发票至今留存。书中有不少旁批，从他批注的条数与内容看，他对政治学习不会也不善敷衍。以对李小缘文字的阅读及与李永泰的交谈，很可感觉出，李小缘其实是一个老实人，他对政治的认识很单纯，也很隔膜。他无意仕进，你让他参加政治学习他也去，你让他交心他也交，都显得态度端正而真诚。说他随大流也好，明哲保身也罢，他好像志不在此。李小缘就想退守书中，在他曾付出心血的图书馆事业里做点事发点光，然而，这里给他带来了心伤。
建国后李小缘担任南京大学图书馆副馆长。在工作中李小缘遭遇不快，馆长指责他“把持”。李小缘给侄儿信里倾吐苦恼，说才开始工作，馆长就这样对自己，他觉得还是自己避一避算了。还有馆中“官僚习气”重，他觉得“恶心”，不习惯。1953年9月14日他给侄儿的另一封信表露了自己的苦闷。这封信值得注意是李小缘很少袒露自己的内心忧思，一般而言，他都选择自己承受：
“ 图书馆今年馆长三人，秘书一人。道地一国三公。无所适从，异常苦闷。”
顾颉刚评价李小缘为人谨慎，规矩，事业心重。一般情况下，李小缘与事业无关之事都较少谈论，更少见其腹诽他人。他对顶头上司有意见，并非出于私怨，乃是想将南大图书馆办好，希其在之前合并金陵大学图书馆基础上更上层楼。李小缘的意思是现今办图书馆之人人浮于事，管理图书馆的人无须业务熟识，谁都能管。李所提的官僚习气，据李永泰回忆，他父亲跟他讲，以前管图书馆只要一个馆长就行了，现在要四五个，即是“一国三公，吾谁适从”之意。
李小缘对图书馆事业的认识一向秉持精英主义的看法。阅读他的交心材料，发现当他谈到与图书馆事业相关看法时，相较他对政治学习的体会，他的建议往往变得具体而微，此时图书馆学教授李小缘的身份凸显，也说明着他的教会大学教育背景以及非党员身份在新时代不受待见。为数不多的材料里有一个话题谈得较多：“党员”与“非党员”差异明显。譬如“党员说的话，一言九鼎，大家信服。同一话，在我口内出来，有人怀疑。所以我宁愿党员说。”党员权力过大，由于训练缺乏，不懂专业，在图书馆管理方面就有外行领导内行的问题，图书馆功能弱化、非党人士有职无权已是既成事实。这与李小缘所持图书馆事业为独立不倚的学术事业，馆长的第一要素是要有学问的看法必然会产生分歧。
李小缘与图书馆事业打了半辈子交道，死，依然离不了这个圈子。据一起共事南大的王觉非书中回忆在几个教授的自杀事件中，认为只有李小缘的自杀，以它“独特的方式”公开表示对新社会的不适应。所谓独特的方式是指李小缘于图书馆内自杀，但王觉非的回忆语焉不详亦不准确。李小缘的死是因为图书馆进购了一本内页中有女性照片的《采菲录》，此书为“中国妇女缠足史料”中的一种，有人用此来指责他不正经。据李永泰告知，《采菲录》只是引子，主事人（李永泰并未告知此人姓名）的亲属在二十世纪四十年代成都金陵大学中国文化研究所时期，因生活困顿拿了公家纸张遭李小缘解职，因而耿耿于心。在大跃进氛围下，主事者将政治大环境与私怨进行了扭合，同时，李小缘与管理层对图书馆管理理念存在分歧，这些因素的交织，促成了李小缘1959年的结局。
这是一个令人遗憾又疑惑的结局。顾颉刚1962年10月16日日记：
“到胡厚宣处，乃知解放以来，南京大学自杀者四人，欧阳翥、徐益棠、罗根泽、李小缘也。小缘一生循谨，孜孜矻矻于搜集资料，为南大积聚无数东方不易见到之书报，而五九年不知犯了何种错误，竟尔出此短见？闻其所写卡片，已归本所，倘能为之整理成书乎？”
据李永泰告知，李小缘是于家中自杀，这是非常可惜之事。别的不说，今天能在南京大学图书馆看到大量原版民国期刊，有很多都是李小缘的捐赠，封面或内页都钤有精致的“小缘藏书”印。这是他的功德。一个总想做点事的人，无奈就这样故去了，没有办法。嗜书如命，因书致死，这就是李小缘。
【作者为大学教师，南京大学文学博士，学者。研究方向：中国现代文学、民国学人。在《光明日报》《读书》《随笔》《当代作家评论》《新文学史料》《南方周末》《传记文学》（中国台湾）等海内外报刊发表论文、学术随笔、散文70余篇。】
閱讀更多 朱洪濤在寫作 的文章
