徐坤1993年開始小說創作，成名作為中篇小說《白話》。但我更喜歡她的一個短篇小說《廚房》，應該說這篇小說在文化反諷、女性的情感愛情表現上都展示了作者作為女性知識分子獨有的智慧與鋒芒。
作家徐坤在春暖花開的背景下
廚房是一個女人的出發點和停泊地。
瓷器在廚房裡優雅閃亮，它們以各種彎曲的弧度和潔白的形狀，在傍晚的昏暗中閃出細膩的密紋瓷光。牆磚和地板平展無沿，一些美妙的聯想映上去之後，頃刻之間又會反射回眸子的幽深之處，溼漉漉的。細長瓶頸的紅葡萄酒和黑加侖純釀，總是不失時機地把人的嘴唇染得通紅黢紫，連呼吸也不連貫了。灶上的圓火苗在燈光下撲撲閃閃，透明瓦藍，燉肉的香氣時時撲溢到下面的鐵圇上，“哧啦”一聲，香氣醇厚飄散，升騰出。一屋子的白煙兒。萵筍和水芹菜烹炒過後它們會盪漾出滿眼的淺綠，紫米粥和苞谷羹又會時時飄溢出一室的黑紫和金黃……
徐坤作為科班出身的中國現當代文學專業的博士，又在社科院文研所工作，那可想而知她的主業並不是寫小說，應該是文學理論方面的研討和寫作實踐吧。但是從上面《廚房》這篇小說的開篇，我們就能窺見徐坤在小說語言上運用技巧的爐火純青，閱讀上的審美愉悅感顯而易見。
也正因如此，徐坤作為作家的產量在我看來不是很高，但幾乎部部都屬於精品，質量上是有保證的。她在文學上獲得的獎項很多，就拿《廚房》來說，就獲得了1998年的《小說月報》“百花獎”，被視為寫作都市女性情感和愛情的一個短篇小說創作的範本。
任何一種文學反抗和實踐，一開始都是新鮮的、蓬勃的、有生機的，都必須給它時間，讓它完成標榜和檢驗自己的過程，直至走完困頓和無望的全境，而不能硬性的扼殺。（徐坤談到自己的文學創作實踐）
下面我們就以《廚房》為例，來看看作者是如何在作品中表現事業成功女性在情感旅程中的失落與逃離的。
01
廚房這個場所用來表現愛情和生活巧妙精當，畢竟每個人的生活狀態和廚房有著脫不了的干係
我們看電視劇或者電影，只要表現都市生活的，基本上都會出現和廚房相關的鏡頭。為什麼？因為廚房這個場所，特別容易表現出人物的生活狀態。
《歡樂頌》裡的邱瑩瑩就特別喜歡廚房
廚房並不是她自己家裡的廚房，而是另一個男人的廚房。女人枝子正處心積慮的，在用她的廚房語言向這個男人表示她的真愛。
《廚房》是個短篇小說，裡面只有兩個人物，女人枝子和男人松澤。枝子單身離異，為了事業的成功拋棄了原來的家庭，拋雛別夫，逃離圍城，成為了市裡商界一顆新星。而男人松澤則是受了女人恩惠開了畫展的藝術家。
枝子喜歡上了松澤，對於自己現在這個在商場拼殺的狀態，枝子感到有點厭倦了。她越發開始想要為了一個值得的男人迴歸家庭、迴歸廚房，她在想，要她洗手作羹湯的這個人只要出現，她可以無條件地放棄一切，回到當初她拼了命也想要逃離的俗世中煙火騰騰的日子裡去。而現在，松澤出現了，枝子心裡一陣狂喜。
枝子心裡對於松澤的期待，起初松澤是沒有領悟的。對他來說，枝子只是一個在事業上向他伸出了援手的女老闆、女商人，雙方是互惠互利的關係，對於松澤來說，枝子拿出資金幫助自己開畫展的恩惠，應該是她自己事業上佈局的一個正常的商業環節的推進，即便沒有自己，也會有別人，老闆枝子在商業上可是個厲害角色。松澤很高興，自己對於枝子來說剛好有利用價值，尤其是這個女老闆，還頗有姿色。
枝子主動提出給松澤過個生日，語調是輕描淡寫的，卻是精心準備了在松澤的住處，自己上門去給松澤過生日。松澤心裡並不願意，但是心裡時刻在提醒自己枝子是投資人的身份，隨她吧，怎麼高興怎麼來吧，不就是一頓飯嘛。
然而，松澤不知道，枝子帶著一顆圈地的心思登了門。帶著從超市買來的各種食材，枝子在廚房裡開始大展拳腳。“光與影當中枝子的柔媚影像，正跟廚房的輪廓形成一個妥帖的默契。那一道剪影彷彿是在說：我跟這個廚房是多麼魚水交融啊！廚房因了我這樣一個女人才變得生動起來啊！ ”
對於女人枝子來說，今晚上自己在廚房的表現大概直接關係了以後的愛情和婚姻，為此她幾乎用盡了全力。
事業成功後的女人，在一個個孤夜難眠的時刻，真是不由自主地常要想家，懷念那個遙遠的家中廚房，廚房裡一團橘黃色的溫暖燈光。
徐坤的文筆展開情節的功力實在令人佩服，老作家王蒙曾經在一個公開場合調侃徐坤，戲稱她是“女大侃”，說她和王朔在語言的鋪展上有得一拼，這個說法很長一段時間流傳頗廣，以至於長期以來在一些文學評論家的評論裡還會見到說：徐坤是女版王朔。
的確，在《廚房》中，我們能看到徐坤對於女人心理的揭秘的層層鋪墊，在審美格調的反諷和調侃上，徐坤確實擁有著圓熟的技巧，為後面的高潮做好了恰到好處的鋪墊。這種寫法與王朔早期的《一半是火焰，一半是海水》在寫法上有異曲同工之妙。
02
枝子在不同時期對家庭與生活的看法是完全不同的，這也是典型的圍城意象的深刻解析
錢鍾書先生的《圍城》裡說：“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。”
對於枝子來說，可不就是這樣嗎？早幾年，她在家裡最煩在廚房裡的心煩意亂，她受夠了簡單乏味的婚姻生活。她受夠了家裡毫無新意的廚房。她受夠了廚房裡的一切擺設。
那些鍋碗瓢盆油鹽醬醋全都讓她咬牙切齒地憎恨。正是廚房裡這些日復一日的無聊瑣碎磨滅了她的靈性，耗損了她的才情，讓她一個名牌大學畢業的女才子身手不得施展，她走。她得走。說什麼她也得走。她絕不甘心做一輩子的灶下碑。無論如何她得衝出家門，她得向那冥想當中的新生活奔跑。
枝子在第一段婚姻中最厭倦的就是廚房
對於現今已經“年已不惑”的枝子，事業上的成功讓她放鬆了以往緊繃的神經，這一放鬆，立刻對平靜安穩的家庭生活起了嚮往之心。
社會上總是把類似的事業成功的女人稱為“女強人”，實際上這個稱呼對於枝子們來說，真的有違初衷。枝子想要的除了事業，還有愛情，婚姻，家庭，甚至子女。在男人松澤面前，枝子原本是想要做個小女人的，奈何兩人之間的合作的關係，枝子是刻意來松澤家裡伏低做小的，她要展現出一種姿態來：
在愛的男人面前，做小女人的姿態，這也是為什麼她要求自己來為松澤準備生日餐的原因，這個廚房就是枝子的戰地啊！
枝子在廚房裡的一個人的表現，目的是情感上的“攻城略地”
一個人的家不能算家，一個人的廚房也不能叫做廚房。愛上一個人，組成一個家，共同擁有一個廚房，這就是她目前的心願。她願意一天天無數次地悠閒地呆在自家的廚房裡頭，摸摸這，碰碰那，無所事事，隨意將廚房裡的小擺設碰得叮噹亂響，她還願意將做一頓飯的時間無限地延長，每天要去菜市場挑選最時鮮的蔬菜，回來再將它們的每一片葉子和莖稈兒都認真地洗摘。做每一頓飯之前她都要參照書上的說法，不厭其煩地考慮如何將飯菜營養搭配。
03
男人松澤終於意識到枝子的想法，在恐慌中他輕鬆地反轉局勢，枝子簡直是落荒而逃
松澤起先還帶著招呼客人的姿態到廚房來轉上兩轉，但是孤男寡女，這氛圍著實尷尬，廚房松澤以往用的也不多，聽到枝子說不用他幫忙，他如獲大赦。
可是女老闆枝子怎麼就突然這麼有耐心非要來為自己的生日大費周章來做一頓晚飯呢？即便開門迎進來大包小包帶著超市採購來的食材的枝子，松澤也不得其解。
拖著長頭髮的高個男人松澤扎煞著兩隻手，在枝子身邊圍前圍後轉了兩轉，明白自己也實在幫不上什麼。看來枝子對於今天的下廚是有過精心準備的，知道他這個單身漢的廚房裡可能會七七八八的不全，所有的索菜、葷菜備料都由她親自從外面帶來。連燒菜用的油和醋等佐料，也全被她準備到了。
他不是一個以耐心破解難題的男人，尤其是對於女人，他壓根兒沒有再度奉上自己的自由的動機和心理。所以，他也懶得動腦子去猜測。為什麼願意接受女老闆的主動示好，松澤認為是對自己未來的繪畫事業有幫助，畢竟這是投資人啊。還是個長得很漂亮的女人。
有人說在感知時代鉅變、揭破事物的障眼法、拆解虛幻而糜爛的道德體系等方面，徐坤在同時期的女作家裡，算是開風氣之先，寫得非常通透。
飯菜準備好了，生日蛋糕也從冰箱裡取出來，紅酒也有了，枝子拿上特意帶來的黑色真絲晚裝，換下了身上的白領麗人套服，飄逸美麗的黑色長裙包裹著枝子還算滿意的窈窕身材，枝子對著鏡子畫了個淡妝，務必使自己既美麗又不至於那麼隆重，這都是她特意為今晚的“愛情”準備的。
帶著甜蜜從洗手間出來到餐桌前就坐的枝子，瞬間讓松澤沒有辦法繼續裝傻了，他這才算是明白了女老闆的真實意圖。
男人和女人對感情的態度，就像是火星撞地球。松澤不打算有續篇，所以只能是虛與委蛇，而枝子是奔著松澤來的，因而未免遲鈍了些，一廂情願了些。
接下來的鬥智鬥勇，頗有點張愛玲《傾城之戀》中白流蘇和範柳原的高手過招的意味，但是枝子的手段真還就比不上白流蘇的舊式上海淑女的做派，當然也因為範柳原原本就喜歡白流蘇，而松澤身邊的鶯鶯燕燕哪個也比年已不惑的枝子更有魅力。
徐坤用枝子的女性視角刻畫著心理活動和微妙的氛圍，用知識女性的那種情趣和情慾裹挾在一起，期望著松澤的一拍即合，那語言的準確度令人叫絕。
美麗的枝子不知道自己在松澤眼裡的情形與自己的評判大相徑庭
應該說在徐坤筆下，先鋒精神與讀者審美傳統和本土文化的辯證關係體現得極為到位，同時又令人思考著小說中男女主人公之間的微妙的較量，對於枝子的複雜心理活動中多種慾望躁動的表現，技巧上也值得肯定，被認為是將女性的心理活動寫到絕妙處的作家。
這樣玩著鬧著，幾個大起大落下去，不知不覺，夜已經深了，當女人又一次滾倒在他的懷中，沉醉於他中音共鳴區的聲情並茂時，卻聽得他咬著她的耳垂，以一種溼漉漉的舌音在耳邊叮嚀：“寶貝，你看，已經兩點鐘了。我該送你回去了！”
高潮來了，枝子原本恨不能在這場約會中融化的情感瞬間冰凍了起來：都半夜兩點了，這是什麼意思？兩個單身男女的約會到此戛然而止的節奏，對女人枝子意味著什麼？枝子一下子明白了，為什麼今晚上的約會節奏如此不得力，裉節兒原來在這裡！
心裡巨大的失落和自尊，讓枝子明白了情勢之後，即便輸也要輸得漂亮一點，她笑著說那我幫你把廚房給收拾了！說話的語調，就彷彿她是情場老手，對於這樣的逢場作戲已經司空見慣。 等到男人紳士地打著出租車將她送到住處樓下，下車跟她道別後掉頭離開，枝子正欲上樓，碰到了腿邊自己拎著的一袋垃圾，
“眼淚，這時才順著她的腮幫，無比洶湧地流了下來。 ”真是令人拍案叫絕的作品，雖然僅僅是短篇小說，但是不管是情節安排的合理推進、女人複雜心理狀態的層層解析、男人虛與委蛇狀態的精準解讀以及兩個人都試圖在約會節奏中把控全局的分寸表現，都令人歎為觀止。
應該說，徐坤這篇短篇小說《廚房》在寫作技巧上展現了作者的爐火純青的寫作功底。所以，推薦你看一看《廚房》。
-END-
我是“十里荷塘秋水長”，用文字記錄和分享美好生活。
閱讀更多 十里荷塘秋水長 的文章
