菲菲是鄰居家的二孫女，姓水，大名叫水一菲，家裡人都習慣喊她菲菲，或者喊她水菲。
菲菲今年九歲了，她從生下來幾乎就沒見過爸爸媽媽，一直跟著她奶奶在老家。
誰也說不清她爸爸媽媽在哪裡打工，也不知道他們在外面混得好不好。應該是不好，因為菲菲奶奶說從來就沒見過兒子兒媳一分錢。
“錢？錢毛也沒見！”別人一提兒女的錢，菲菲奶奶便灰了頭臉。
圖片源於網絡，圖文無關
依北苑村的習俗，出門在外的人不論混得好壞，過年的時候一般都光頭滑面大包小包的回家過年，可那兩人從來沒有回過家。有時菲菲奶奶氣急了咬牙切齒罵這兩口子沒良心，老媽媽子不要就不要了，這菲菲可是他們造的孽，為什麼扔在家裡不管不顧，只管在外面胡吃海混。
“這狗日的沒良心啊，雞下蛋還知道暖一會，拉灘糞也聞聞臭味，他們提溜上褲子就跑了，忘了這茅子坑（廁所）也忘了自己拉的糞蛋子（菲菲）！”
菲菲的奶奶眼看奔七十的人，看著孫女還種著畝多地。男人不到六十中風臥床三年多撒手歸西，她好不容易看著兒娶了媳婦生了孩子，以為苦日子到頭終於盼來了好日子，誰想到攤上了這樣沒出息的兒子和兒媳。
有人說菲菲媽早就跟人跑了，出外打工的第二年就跟著一個南方老頭享福去了。菲菲奶奶死活不信，他說沒這事，他們的大紅結婚證到現在還躺在櫃子裡，不可能離婚，別聽人亂嚼舌根。
但類似的話兒傳得越來越有鼻子有眼兒，甚至那老頭姓甚名誰什麼樣兒都說得不由人不信。
菲菲奶奶最後癟了嘴，再也不打聽兒子兒媳婦的事，一門心思看管孫女水一菲。
可最近這段時間，菲菲撒尿的時候經常對奶奶唸叨下面疼。奶奶沒當回事反過來埋怨菲菲不聽話，讓你多喝水不喝，肯定是“小腸火”（當地習慣把尿疼尿不利一類的毛病統稱為“小腸火”，醫學上似乎應該叫“尿道感染”），菲菲便不敢多說話，眼裡汪著晨霧薄的一層水。
菲菲奶奶活兒實在太忙。既要照顧家裡的雞狗貓鴨，還要操心地裡的莊稼澆水上肥打除草劑一類，所以對菲菲，難免粗枝大葉不仔細，只要不生病，吃上飯，該上學的時候送去上學，該回家的時候能回到家裡，她就覺得盡到了奶奶的責任。
接孩子的時候往往附近的一家接好幾個孩子——因為都有自己的活，誰也不可能天天接得那麼及時，學校後來也被這些家長吵煩了熬疲沓了，只要有接送證也就睜一眼閉一眼的放任。
有幾次接孩子的回來給菲菲奶奶說，菲菲說自己玩一回，晚點回家。一開始菲菲奶奶還揪著心，可後來也沒什麼事兒，菲菲總能蹦蹦躂躂地回到家，以後也就沒把這當事。
可這次菲菲不一樣，邊唸叨著疼邊哭。
菲菲奶脫下孫女的褲子猛地變了臉，急赤白臉地問怎麼回事。
菲菲也說不出什麼子醜寅卯，只哼哼唧唧地說：“那個爺爺壞……”
哪個爺爺？菲菲搖頭。
姓什麼叫什麼？搖頭。
哪村的？搖頭。
再問，菲菲小臉嚇白了，哭成軟泥兒一堆。
菲菲奶奶一巴掌打在孫女屁股上，嘴裡恨恨地罵著：“怎麼和他玩？”
“他和我玩，還知道我叫菲菲，常常給我餅乾吃……”
“以前也是這裡疼？”菲菲奶這才想起以前孫女唸叨過這類話。
“以前沒這麼疼，那個爺爺壞，使老大勁！”
菲菲奶奶不知道該怎麼辦了，她拿起老年手機，出了大門，讓鄰居撥出兒子的號碼。
沒有迴音，鄰居說空號。
菲菲奶回到屋，安慰著孫女：“沒事，菲菲聽話，忍一忍，幾天就不疼了……這事可別給人說，讓你爸爸知道了掐死你！”
菲菲點頭，貓一樣縮著身子。
奶奶攬過孫女的身子，眼角里掛著淚滴：“以後，可不能讓人碰那裡，誰也不行，給吃頭也不行，記得不？”
菲菲點頭，奶奶拍著孫女的頭，哄嬰兒似的唱著眠歌：“噢噢噢……睡覺覺……一覺睡醒了，什麼都好了……”
閱讀更多 唐風漢韻 的文章
