1
那一年，他上京趕考，路過這座小鎮，在她家借宿一晚。
那是他們第一次初見，昏黃的燭光下映著她的粗布羅裙，如緞般的青絲用一條粗麻布綁著，夜風中有些許的凌亂。
她是一個平凡的女子，沒有出色的容貌，沒有華美的服飾，一雙纖細的手上，佈滿了老繭。
他俯首作輯，端的是文人墨客最好的禮儀，雙眸燦若星辰，薄唇輕啟，如酒般醇厚的嗓音剎那便擾亂了她的心緒：“在下獨孤斐，今夜多有叨擾，還望姑娘見諒。”
她羞紅了雙頰，心裡好似開了一道門，門裡他顧盼生輝，似有千萬道光，竟讓她閉了眼。
夜裡她躲在屋外，細聽他翻著泛黃書頁，誦著她不懂的詩文篇章，只覺此生最美時光，應是這月滿之夜。
他知她守在屋外，推開了窗，就見她倚靠在窗旁，抬著螓首望著那輪圓月，嘴角噙著微甜的笑。
他邀她進屋，她亂了心神，慌忙擺手直道不可，不可。
於是他們便隔著窗，一同望滿月，閒聊起來。
月色，燭光，交織著映著這一隅天地，他竟覺她巧笑倩兮顧盼生輝的摸樣，帶著幾分乖巧，讓他有些入迷。
她羞紅著臉，輕聲問他怎麼了。
他道是，閱盡萬水千山，不及月下一笑矣。
她不懂，只覺他言語間似帶著酒香，讓她不由微醉。
日後回想，卻只記得那夜他站在窗臺邊，意氣風發，風華正茂。
2
次日一早，他便離開了這座小鎮。臨別時她未去送別，只從爹爹的口中打聽到，他是趕考的學子，此番進京，是帶著破釜沉舟的決心。
她收拾他的屋子，發現枕下壓著一封書信，她卻只認得她的名字：七娘。
她將信妥善收藏，連爹爹也不知，那夜他們曾有過的點點滴滴。
自別後，他再也未曾出現過。她也只是偶爾想起那個少年，曾帶著光，讓她微醺。
偶爾會翻看那封書信，儘管她不識字，卻也覺他的字如他的人般，愈看愈覺得似在品一杯醇釀，在光陰流轉中越發醇厚。
放榜的時候，鎮上鑼鼓喧天。她瞞著爹爹跑去看了榜，尋了半天才想起自己不識字。她問身旁的人，榜上可有獨孤斐？
身旁的人搖頭，她黯然回了家，復又翻出了那封書信，摩挲片刻，又藏入了盒中。從那後，她再未翻看過。就好似將時光上了鎖，那個最美好的人，帶著她最美好的記憶，一同深藏進了歲月裡。
次年初春，爹爹給她說了一門好親事。
鎮上何員外家有個大兒子是個跛子，想在鄉間為他尋一個賢良淑德的妻子。
五月柳條初綠時，她換下了那身粗布衣裳，梳了髻，鳳冠霞帔嫁進了鎮上員外家，與那員外的大兒子結了髮妻。一同進了府的，還有那個上了鎖的木盒子，在一堆嫁妝中，顯得十分的簡陋，卻是她最珍貴的寶物。
入府的第二年，她便為她的夫君生了一個大胖兒子。取乳名時，她喚他斐兒。那大概，是她後來唯一認得的字。
後來，公公逝世，她帶著兒女隨著夫君一同為公公發喪，護送公公的遺體回鄉。路過杭州時，夫君帶她去看了西湖蘇堤，第一次聽到那個纏綿的故事。
她忽聞一道熟悉的嗓音，吟著蘇堤又春曉，故人可依在。
3
她轉身，便見那垂柳下，河水泛著日光，襯著那道昕長的身影，竟奪目得讓她紅了眼眶。
身旁的夫君問她怎麼了。
她只道，沒事，只是日光有些灼眼。
忽又想起那一夜，他專注的看著她，她亦是問他怎麼了。他卻道的是，閱盡千山萬水，不及月下一笑矣。
如今她好像終於微微明瞭，那話的意思。
彼時的她已褪去了粗糙，一身華服，生過孩子的她，身材已不再如初見時般消瘦，豐腴了許多，一雙纖手皮膚白皙細嫩，早已不見往日裡苦作時生出的老繭。
她曾經以為，那些成長裡積留下的痕跡，是永不會褪去的，可是卻還是在時間下一一蛻變。可為何那深藏在記憶深處的身影，他的一笑一語，卻都還是如舊呢？
她最後還是隨著夫君離開了蘇堤，沒有上前與他相認。
她離開時，他似有所覺的側目，只是微微疑惑，卻很快便又搖了頭，繼續望著眼前的湖光山色，念想著那道再也尋不到的身影。
那一次，是她最後一次見到他。
後來她輾轉打聽到了他的消息，得知當年他其實高中榜眼，回鄉拒了親事，卻不知為何自請前往西域駐守，直到幾年前才調回了杭州，可卻不幸在遊西湖後身染重病，早已故去。
在打聽來的隻言片語中，她只知他終身未娶。
她悄悄為他刻了牌，奉在了佛堂裡。之後依舊過著相夫教子的日子。年華漸老時，夫君納了一名小妾，她便搬到了後院裡，帶著他的牌位，種花鋤草，日子倒也過得清閒。
再後來，兒子娶妻，她迎來了她的第一個孫子。她帶著孫子一同住在這一隅院落裡，不爭寵，不多言，卻讓夫君兒女越發的敬重她。
孫子開始學字時，稚手指著木牌問她那是誰。她道，是故人。
後來孫子學書時，無意間翻出了當年他留給她的書信，朗聲唸了出來：待明年杜鵑啼鳴，吾將歸來提親，七娘，等我。
他問，奶奶，七娘是誰？
她卻淚如雨下，未答一言。
4
她憶起，那年月下，他說若不能金榜題名，只好回鄉娶親生子，平凡一生。
她記得，爹爹說他此番進京，是帶著沉舟破釜的決心。
她想起，那年蘇堤垂柳下，他吟著蘇堤又春曉，故人可依在。
那晚洞房花燭，夫君挑起她的紅蓋時曾語此生不負，可是他最終還是負了她。她沒有像一般婦人那般終日誠惶誠恐，與小妾爭寵撕鬥。
夫君曾失望的問她為何能如此心靜如水，她亦道不知。可如今卻終於明瞭，原來她心裡一直只為一個人留著位置。
她可與夫君相敬如賓，卻始終做不來伉儷情深。
她懷抱著他的牌位，輕聲吟著，閱盡千山萬水，不及月下一笑矣……蘇堤又春曉，故人可依在……
她抬首望著滿天星輝，輕道，你聽，杜鵑已啼鳴，君可歸來矣？
閱讀更多 絡夏 的文章
