李成 文汇笔会
《橡树，十万火急》（1973）海报
我知道世间之有橡树，大约是从罗马尼亚著名影片《橡树，十万火急》开始的。当年乡间放映露天电影，除了中国的战争片，偶尔也放些外国的反法西斯故事片，后者甚至更让我着迷。有一次，传言某村要放《橡树，十万火急》，我一听这个名字就被吸引：为什么叫橡树而且十万火急呢？可惜我已不记得自己去看了没有。因为那时虽然也迷恋外国电影，但以当时的理解力，又觉得不是十分能看懂，包括对中国人来说耳熟能详的《第八个是铜像》《多瑙河之波》，看过后，对其中有些情节和人物的来龙去脉不大能梳理得清，所以印象并不深刻。
不过，从此，橡树这个名词深植于我心。我曾经想象，那是一种什么样的树呢？它一定是高大、挺拔，看上去挺舒展的一种树，蓬蓬勃勃地生长出枝叶，满身都是葱绿，总之是矫矫不群。可惜我求知的劲头并不是那么足，没有想到去查阅一下有关的植物图志，更不用说跑到某个植物园去亲眼一睹其风采。久蕴于心的这么一棵树的形象，因没有亲见而愈加感觉到它有些神秘，有一种浪漫的抒情的味道。
后来读到了女诗人舒婷的名作《致橡树》。诗里，橡树似乎并没有“现身”，而整首诗是诗人作为“一株木棉”在向它倾诉，表达对它的倾慕和与之比肩并立的愿望。但是我们仍从侧面感受到它的形象：它很有高度，很有威仪，伸展着高枝，而且是铜枝铁杆，“像刀、像剑、也像戟”，当然还会洒下浓浓的绿荫……这多么符合我素来对于橡树的想象！
但是橡树之于我，仍然一直停留于“异域”和诗里！我从小在乡间没听人说到过橡树这个名词，我也不存奢望，吾乡会有这么一种“名贵”的树木。
橡树（油画）泰奥多尔·卢梭[法]
前不久，我偶然读到刚出版的《人民文学》（2019年第12期），上面有一篇葛亮的小说《书匠》，其中写到一个情节：“我”与教“我”习练书法的老董及其养女元子一起到南京城外去“看秋”。来到东郊山脚下的一口池塘边，“沿着水塘，生着许多高大的树，树干在很低处，已经开始分叉。枝叶生长蔓延，彼此相接，树冠于是像伞一样张开来。我问，这是什么树？老董抬着头，也静静地看着，说，橡树。”——橡树！看到这里，我的心里也不由涌出欢喜，我似乎是第一次读到这么“近距离”的对橡树的描写，仿佛有些直接面对它的意味。我便继续往下看：
我顺着他的目光望过去，什么也没有看见，只看到密匝匝的叶子。那叶子的边缘，像是锯齿一样。一片片小巴掌似的，层层地堆栈在一起。我问，伯伯，我们来做什么呢？
老董伏下身，从地上捡起一个东西，放在我手里。那东西浑身毛刺刺的，像个海胆，老董说，收橡碗啊。
我问，橡碗是什么呢？
老董用大拇指，在手里揉捏一下，说，你瞧，橡树结的橡子。熟透了，就掉到地上，壳也爆裂开了，这壳子就是橡碗。
我也从地上捡起一个还没有爆开的橡碗，里面有一粒果实，我问，橡子能不能吃？
冷不防地，元子嘻嘻笑着，将一颗东西塞到我嘴里。我嚼了嚼，开始有些涩，但嚼开了才有膏腴的香气在嘴里漫溢开来。很好吃。
“啊”，读到这里，我简直是在心里发出一声惊呼！橡碗，我小时却是见过的。那时村子里每到冬天，大人们总是起早摸黑，成群结队到数十里外的大山里打柴。他们早出晚归，披星戴月，担回了一担担沉甸甸的柴禾，有时是枝枝桠桠，有时是黄澄澄的松毛，而枝叶担子里，往往就有一些枝丫挂着头顶一只小帽的坚果，一只只圆溜溜的像是某种手枪的子弹。我们这些孩子见到格外欣喜，也没有人告诉我们这叫什么，但我们还是知道了它的名称：黄栎果。我们会把它们搜集起来当弹丸来弹，有时便把它那头顶上的帽子摘掉，那确实又如一只只小小的碗，我们把它倒扣在小手指上，再把手指画成人脸，让它变成戴着瓜皮帽摇头晃脑的“小丑”……
我还想起来，父母当年也曾进山打柴，是与村里人结伴前往。中午不可能回来，除了自带干粮果腹外，偶尔会与同伴找个山村人家（一般是和某个同伴有点亲戚关系的），搭伙吃顿午饭。回到家，父亲曾念叨过，山里人家做的黄栎豆腐真好吃。还打算下一次去时，带些自家的土产与他们交换一点带回来好好品尝。我不记得他带回黄栎豆腐没有，又似乎我也确实吃到过一两块——淡黄色，整块看上去有点像洗衣的肥皂。我不记得尝出过多么特别的风味，不知父亲为什么这么喜欢。难道这黄栎就是我所神往的橡树？如果是，那么我即便没有见过生长在大地上的高大粗壮的橡树，只因见过其果实，也算和它有比较切近的“接触”了。
是不是如此呢？我上网去查百度。百度上的橡树词条说：
橡树，壳斗科植物的泛指，包括栎属、青冈属及柯属的种，通常指栎属植物，非特指某一树种。其果实称橡子，木材泛称橡木。橡树是世界上最大的开花植物；生命期很长，有长达四百年的。果实是坚果，一端毛茸茸的，另一头光溜溜的，是松鼠等动物的上等果品……
那么是了，栎树就是橡树或橡树的一种，神秘的似乎遥不可及的美丽的橡树，原来我与她不过咫尺之遥，我甚至见到她的部分——枝桠与叶子、果实。我真后悔，没有早一点去查阅这一词条——一旦我得知她就是黄栎树的“别称”，前不久回乡时，我与朋友们开车去山区采风，一定要找人带我到那黄栎也即橡树下看一看哩，哪怕只是仰观一番，也可稍致心中的敬意。
“阳春召我以烟景，大块假我以文章。”可惜我们对呈现在眼前的万物众生的大部分，总因这样那样的原因而视而不见。
我又回到前面提到的小说《书匠》：
老董说，毛毛，你看这橡树。树干呢，能盖房子，打家具。橡子能吃，还能入药。橡碗啊……
……老董这才回过神，说，哦，这橡碗对我们这些修书的人，可派得大用场。捡回去洗洗干净，在锅里煮到咕嘟响，那汤就是好染料啊。无论是宣纸还是皮纸，用刷子染了、晒干。哪朝哪代的旧书，可都补得赢喽。
原来橡树还能派这么大的用场……读至此，我不禁想对一株橡树三鞠躬。
閱讀更多 農本自然 的文章
