1980年代末到1990年代末，十餘年的時間裡，日本高性能車達到了巔峰。這段「黃金時代」，曾讓我們懷念不已，這一次我們特別企劃了系列專題一一黃金時代的零星記憶，跟大家一起回到那個熱血的年代裡。
——
目錄
- 日本人為什麼要製造高性能車？
- 日本高性能車的興衰起落。
- 豐田2000GT開始的日本高性能火種如何燎原？
- 日本戰神一一GT-R究竟強在哪裡？
- 那些為日本高性能車效力的發動機。
- 東瀛法拉利NSX當年真的很神勇嗎？
- 一個R字就能讓思域變身高性能。
- 我們開著一臺卡羅拉探望它爺爺的爺爺一一AE86
- 日本人終於能和AMG對抗了一一它叫F
- 日本高性能，我們為什麼懷念它？（本期）
我沒有親身經歷過日本高性能車興旺的年代，和很多內地長大的「80後」一樣，我只是在電影裡聽過AE86的威名，在漫畫裡看過GT-R的影子，在網上看過RX-7的美圖，日本性能車對於我只是個混沌的概念——起碼曾經是這樣。
然後我在南方這片神奇的土地見到了這些神奇的車，如雷貫耳的它們，卻是用無數種灰色的方式進入內地的。我學的是車輛工程，趴在車底研究一番，或者剖開發動機琢磨一下，就能感覺到他們的驚人之處——披著和善的外衣，骨子裡卻是毫不妥協的性能派。
比我更清楚這段歷史的，是林健輝和黃嘉俊，兩位香港籍同事見證了日本性能車的興與衰。
林健輝是華人圈裡最早從事賽車報道的記者之一，他給我講澳門東望洋的故事時，對日產GT-R R32幾乎是帶著崇拜的眼神：「一個起步，M3就被甩開了。後來賽會要求加磅，還是蓋不住GT-R……」
黃嘉俊， 20年前駕駛一臺Mazdaspeed Astina以車手和記者的雙重身份完成了港京汽車拉力賽。他給我講當年的香港飛車故事，總少不了日本高性能車：
當年玩AE86也是很講究的，真正的玩家會選擇明燈的LEVIN，《頭文字D》裡用的那臺TRUENO其實不是當時最正宗的玩法，我當時很喜歡開‘斜背版LEVIN’，所以賽車的時候都是用它，每天代步才開另一臺普通版本的LEVIN……
我沒有親歷這個年代，但當我開著三菱EVO、斯巴魯STI、日產Silva等車時，依稀能夠感覺到他們為什麼懷念——相比於今天性格缺失的日本車來說，它們都很純粹，目標單一。
「病毒」蔓延
日本汽車對高性能的衝擊一直都在，這個夢從豐田2000GT就開始做了，1967年，豐田造出了這檯曆史性的作品：雅馬哈直列6缸2L發動機，1.1噸的自重。在007電影《You Only Live Twice》裡的表演也第一次讓人知道，日本人是可以造高性能汽車的，只可惜150hp的動力沒能在歐洲對手面前一鳴驚人。隨後日產Skyline開始嘗試配160hp S20發動機，打造了初代GT-R。
無奈的是，日本汽車的高性能夢只能零零星星地開幾朵小花，一枝獨秀不是春，蟄伏到1980年代，高性能車的病毒開始蔓延……
需要指出的是，日本高性能車並非空穴來潮，1950年代開始的經濟增長讓日本經濟扶搖直上，1985年，美國人主導簽訂《廣場協定》，一直弱勢的日元開始強勁上漲，股市因此大漲，寬鬆的貨幣政策讓地價瘋漲，日本人開始自我膨脹了……一時間，東京銀座成為亞洲最大的奢侈品交易區，所有奢侈品無一例外入駐，歐洲人都投其所好推出各種日本專屬版本。
今天我們可以從很多側面瞭解日本人當年的心態，正如今日的中國，瘋漲下必有機會，機會下必生消費。
而日本人的創作欲也在那一時刻得到釋放，《天空之城》、《聖鬥士星矢》等膾炙人口的作品都是那時的產物，久石讓、宮崎駿的創作也達到高峰期。
有需求、有創作欲，如果這一切發生在汽車身上，好戲就來了……
再來一次「明治維新」
1970年代，日本汽車工業已經成為全球第一，在石油危機帶來的全球經濟萎縮中，日本人迅速轉型，汽車工業反倒抓住這一機會，以精益生產壓低成本，大批便宜、省油的日本車攻佔美國西海岸，美國人亂了手腳。
但歐洲人並沒因此對日本車產生好感，「不錯的代步工具」，這是當時歐洲人對日本車的主流觀點。歐洲人依然喜歡自己的寶馬、保時捷們。可是，偏偏日本人又很在乎歐洲人的評價，別忘了19世紀明治維新時，巖倉使團最羨慕的就是德國人的堅船利炮。獲得歐洲人的肯定，比攻下美國市場更有難度。怎麼迅速讓歐洲人承認？辦法只有一個：再來一次「明治維新」。
日本汽車業在彼時有了幾條出路，今天回看，我認為無非三種方式：造精緻的豪華汽車；做前衛的造型設計；在賽道上幹掉對手，哪怕幹不下保時捷，也要拿下寶馬。
第一條路好走，日本人為此打造了三大豪華品牌：雷克薩斯、英菲尼迪和謳歌。以雷克薩斯為例，豐田英二親自抓這一秘密項目。憑藉舒適豪華以及出群的靜音能力，雷克薩斯在短短十年間拿下了全美豪華車的銷量冠軍。其他兩個對手也表現各異，當年甚至連馬自達都有意在此試試水。
日本人的豪華車又一次征服美洲，卻依然沒在歐洲吸引眼球，於是以設計取勝也是當年日本汽車工業的嘗試。這是日本工業設計輝煌的一段時間，從家電設計圈、藝術圈轉投汽車圈的設計師們顛覆了汽車的設計規範，各種拍腦門的車子居然被董事會批准通過，堂而皇之地行駛在公路上，歐洲人瞪大了眼睛看著這些大膽的設計——它們的的確確在路上開著。斯巴魯SVX、豐田Sera、日產Beat、馬自達AZ-1等等，無一不是令人瞠目結舌的「過度創作」。
最最重要的，就是用速度征服人了，如何才能比對手更快，把對手拉下馬？隨後的故事，你在專題裡看到了，他們成功地做到了，或者說曾經做到過。
我之所以懷念這段時光，其實是在懷念日本車的「獨立車格」。
將我們理解的人格汽車化，這就是我說的「車格」，那個黃金時代的日本車「車格」鮮明，每一臺車都有清晰的目標取向：雷克薩斯LS要做最舒服的日本豪華車，日產GT-R要做最快的日本跑車，本田EG6要做最高轉速的街道性能車……
它們一個個都有清晰的目標，有所為有所不為，更重要的是，當年它們都是性情中人，年輕躁動，真實得可愛。今天你還能從卡羅拉里找到漂移的樂趣嗎？或者你能想像你的思域曾經到達9000rpm的癲狂轉速嗎？
同事黃嘉俊說 「每一個男人都應該擁有一臺豐田」。我很認同，只是他比我幸運，他遇見過年輕的豐田和穩重的豐田。而我，只能在卡羅拉里幻想它年輕時的血氣方剛。
也許，我只能從這個專題裡窺探豐田當年的樣子，還有當年和它一起年輕的日本兄弟們。
閱讀更多 魔駕MOCAR 的文章
