1939年9月1日，以德國法西斯軍隊“閃擊”波蘭為標誌，拉開了第二次世界大戰的序幕。戰爭中德軍憑藉其大量的坦克、大炮、飛機等現代化武器裝備，以突然襲擊的手段，連克波蘭、丹麥、挪威、荷蘭等國，於1940年5月中旬開始向法國大舉進攻。法國軍隊在英國軍隊的支援配合下，積極進行抵抗。
此時，一位名叫腓力的法軍炮兵排長正在家中度蜜月，突然接到上司要求立即歸隊的命令。新婚的嬌妻拿著電報，兩眼淚汪汪的依偎在腓力寬厚的懷裡，戀戀不捨。腓力輕輕抹去妻子的眼淚，輕聲細語地安慰她：“親愛的，不必擔心，炮兵作戰的時候距離敵人很遠，不像步兵那樣與敵人短兵相接。我不會有什麼危險的。”妻子還是不放心，仍抽泣不止。腓力接著又說：“走了之後，我每天都給你來封信，報個平安，你總該放心了吧?”妻子這時才露出一絲笑容。腓力畢竟是軍官學校畢業的職業軍人，具有較高的警惕性，他邊打點行裝，邊一再叮囑妻子，千萬不能把他的駐址告訴任何人，防止德國間諜獲悉。溫柔的妻子連連點頭稱是。
這時，腓力妻子最要好的一位女友推門進來，得知腓力要上前線與德軍作戰之後，對腓力說：“你放心走吧，我會照顧好她的。”然後，她又極親密地摟著腓力的妻子說：“以後我會天天來陪伴你度過寂寞的日子的。”
“那就謝謝你了。”腓力非常感激地對這位熱心的女友說。
腓力站在門口，對年輕漂亮的妻子說：“你耐心等著我回來。打完仗之後，我帶你到法國最美麗的地方接著過我們沒有過完的蜜月。”妻子望著丈夫漸漸遠去的身影，臉上佈滿著憂鬱，但心中卻充滿著期盼。
腓力到達軍營後，當天晚上就隨部隊開赴前線。雖然他身在充滿硝煙的戰場上，但心裡卻時刻想念著遠方的新婚妻子。每當戰鬥間隙，他總是坐在炮彈箱子上給妻子寫信，封上信封，端端正正貼上郵票，讓勤務兵送到附近郵電所寄走。妻子每天都能收到他的一封信，從不間斷。
腓力的妻子牢記丈夫臨走時的囑咐，從來不讓任何人看腓力的來信，儘管她的女友多次纏著她要求看信，她也沒有答應。但是她知道女友是個“集郵迷”，便把腓力信封上的郵票剪下來送給了女友，算是對女友的歉意和補償。兩個星期過去了，腓力14張蓋有當地郵戳的紀念郵票都被腓力妻子的女友收集走了。第15天，恰是一個星期日，腓力沒有來信。接下去的以後幾天，仍然沒有收到腓力的信。她心急如焚，忐忑不安。奇怪的是在她最需要女友陪伴、安慰的時候，她那位嗜好“集郵”的最親密的女友也不知去向，再也沒有登過她的家門。
她每天焦急地盼望著郵差，望眼欲穿地等待著丈夫的來信。又過了兩天，腓力果然來信了，她急切地打開信封，信中字跡歪歪斜斜的寫道：“不知怎麼搞的，德國間諜的情報來得太快、太準了。你知道，不到半個月的時間，我們已經5次轉移炮陣地，但德軍的炮彈就像有了嚮導一樣，總是如影隨形地跟蹤我們射擊。現在，我們的部隊已經傷亡殆盡。比起陣亡的同伴們，我還算比較幸運，但也身負重傷，奄奄一息了。這是我在野戰救護所寫給你的信，也許是最後一封信……”腓力的妻子沒看完信，就兩眼一片漆黑，昏倒在地上了。
腓力信中所說的“嚮導”，其實就是他寄給妻子的信封郵票上蓋的郵戳。原來，腓力妻子的女友是個德國間諜，她以蒐集郵票搞集郵為名，從郵戳上的時間和地址，不斷了解掌握腓力所在炮兵部隊的動向，及時報告給自己的上級，準確地引導德軍的炮兵火力。看來，說郵戳成了炮彈的嚮導，—點也不言過其實。
閱讀更多 科佩尼克上尉 的文章
