老姑媽腰痛住院了，我去給她送飯，74歲的她，牙齒已經沒有力量去咀嚼稍硬的肉，可她又偏愛吃，我把肉剁碎了，蒸在小碗裡。
那天又去給她送早飯，她吵吵嚷嚷要回家，說沒錢住了。我說“不用錢的，國家出”。她不依不僥：“我要回家，東西撿好了，你不知道，家裡還養著雞呢。”
拗不過老姑媽的脾氣，只好順著她：“我送你回家吧。”
“不用，我自己回去。”看著她灰白的短髮，傴僂的身體，空蕩蕩的衣服褲子掛在身上，腳上趿拉著一雙寬鬆的土黃色塑料拖鞋。
我於心不忍，擔心她的身體扛不住，路上有個閃失，都沒人看見。
“我還是陪你回家，走吧。”
老姑媽“嗖”地站起來，拿上從來不離身的竹棍，一步一步撐著竹棍離開了醫院。
跟在她身後，我提著破舊的籃子，穿過街道，小巷，路過池塘，來到田野間，五月的田野在初夏的和風中綠意一片。老姑媽走得穩當、利索，匆忙。也許，她從來都沒有離開過那裡。穿過山嶺小道，兩旁灌木叢生，看不到人跡，聽不到人聲，只聽到聲聲蟲鳴響在寂寥的山中。
我努力回憶我來時的路徑，生怕錯過哪一個路口，迷了路了。
我們時而彎腰，穿過被風雨壓折的竹梢，時而跨過一段倒伏在地的朽木。山間溼漉漉的水氣氤氳草木周圍。
穿過幾棵枇杷樹、龍眼樹，終於看見一座泥瓦房，已間坍塌了半邊，碎瓦泥磚亂堆在一起。門前一小塊水泥地，在往外，周圍雜草叢生，地上爬著紅薯藤。再也看不到其它房子了。
一個人住在這裡，該是多麼孤單寂寞，守寡了二十幾年，無兒無女。
老姑媽開了掛鎖，推開低矮陳舊的木門，讓我進去，說一起吃飯。
我打量屋裡，那是間窄小的廚房，一小塊砧板，一個敞口水缸，一堆柴，一口鍋在灶上。灶是三、四塊山石圍攏而成，一口小鋁鍋呆在那兒，好像在等著離家的主人回來。
老姑媽已經淘好米了支在石頭上，火柴劃拉點燃了油松，小心地塞進鍋下，小火苗和枯枝竄起微弱的火焰，嗶嗶吧吧發著響聲。
看著終於燃起的火光，我說要回去吃飯了。老姑媽就在門外亂蓬蓬的野草中，掐了一把鮮嫩的紅薯葉給我拿回家。
我依稀循著來時的路，一邊在路口回憶，一邊向鎮上走去。
閱讀更多 隨山隨水隨緣 的文章
