中国传统的学问，核心都在探讨人与人之间的关系。
《论语》20章，不过说了一个字。
——“仁”。
什么是仁？
仁就是二人。
仁就是人与人之间的关系。
仁就是如何善待别人。
不仅要对别人好，还要拿捏好这个“度”，有礼有节。
这个太难。
孔门七十二贤人，三千弟子，孔子独爱颜回一人。
为什么？
难道孔子也这么偏心？
颜回，字子渊，十四岁拜孔子为师，终生师事之。
颜回不幸早逝，在他去世之后，孔子是这么评价他的：
季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”（11.7）
所有的弟子里，再没谁比颜回更好学了啊！
哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”（6.3）
颜回到底做到了什么？
让孔子这样不遗余力地夸他？
因为颜回从不迁怒别人。
因为他同样的错误从不犯两次。
但不仅仅如此啊！
颜回话不多。
平时看起来也笨笨的样子。
子曰：“回也，非助我者也，于吾言无所不说。”（11.4）
孔子曾经说：颜回对我没有任何反馈啊。
因为他对我的话没有不喜欢的。
子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”（2.9）
孔子和颜回说一整天话，颜回从来不反驳老师的观点，好像笨笨的。
后来孔子非常仔细地观察了颜回私下里的表现，发现他的行动完全能够发挥从老师那里所学的东西。
学以致用。
孔子终于明白，“回也不愚”啊！
甚至，颜回还能做到“闻一知十”。
子谓子贡曰：“女汝与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也。吾与女弗如也。”（5.9）
孔子问子贡说：“你和颜回哪个更强？”
子贡说：“我（端木赐）哪里敢跟颜回比？
颜回听到一件事，就想到相关的十件；
赐听说一件，只能联想到两件。”
孔子感慨说：“比不上啊，我和你都比不上颜回啊。”
子谓颜渊曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也！”（9.21）
颜回天天向上，不断进步。
从来不会停止前进的脚步。
他从来不会懈惰。
子曰：“语之而不惰者，其回也与。”9.20
告诉他就照着做、永不懈怠的，那只有颜回吧。
子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（6.6）
颜回能做到心中三个月不违背仁。
把“仁”当做自己的行为准则，一以贯之。
而其余弟子能一天做到一次，或者一个月做到一次就不错了。
而且颜回一心钻研学问，根本不在意生活的困苦。
子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”（6.10）
“贤达啊颜回！一个小竹筐盛饭吃，一只小瓢舀水喝，住在小巷子里，别人都愁得一塌糊涂，颜回还是往常那样乐呵呵的。
贤达啊颜回！”
孔子对颜回达到的水平，高度认可。
子曰：“回也其庶乎，屡空。……”（11.19）
他说，颜回的道行差不多了，常常进入空境。
一个这样的人，支撑他的内在动力是什么？
孔子也很想知道。
于是他亲口问了颜回，你有什么志向。
颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志。”
颜渊说：“希望自己的好，不挂在嘴上；自己难受的，不麻烦别人。”（颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”5.26）
他只想踏踏实实做一些事情，不去向别人炫耀，也不邀功。
自己有困难的时候，自己一个人努力去解决，那些苦难都自己承担。
他向孔子问过两个专业问题。
如何治理国家，如何为仁。
孔子最擅长的是因材施教。
从孔子的回答中就能看出颜回达到了什么样的水平，有什么样的理解力。
（1）颜渊问为邦。
子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》《舞》。放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆。”（15.11）
“用夏代的历法，坐商代的车子，戴周代的帽子，音乐就用《韶》乐《舞》乐，不用郑国音乐，疏远花言巧语的人。因为郑国音乐淫秽，花言巧语的人坏事。”
夏代的历法，在农耕中更实用。
商代的车，更朴实。
周代的帽子要华贵一些，适合“礼”的要求。
音乐用那些大气庄严的，不要听靡靡之音。
治理国家，就是要这样，一方面考虑民力，不可过用；一方面注重礼仪，不可僭越。
（2）颜渊问仁。
子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
颜渊曰：“请问其目？”
子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”
孔子认为，克己复礼是仁。
克服私欲偏见。
修仁德，靠自己，靠不了别人。
任何学问其实都一样。
做学问，只能靠自己。
谁也帮不了你。
一切行为都要合于“礼数”。
颜渊最后对老师说：“颜回虽然迟钝，还是想遵照这句话去做。”
这样勤奋、善思、勇于实践、立志不动摇又进步飞快的学生，哪有老师会不喜欢？！
那种进一步、退三步、固执、懒惰又不尊重老师的学生，哪个老师会喜欢？！！
颜回对自己的老师特别尊重。
颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”（9.11）
老师啊，老师，您的学问，越仰慕越觉得崇高，越钻研越感到坚实。
老师啊，老师，您那么循循善诱，用知识打开我的眼界，用礼仪约束我的行为，使我想停一会儿都停不下来。
每当我全力攀登，似乎到了高处，总会发现老师站得更高。
颜回，连夸人，都是一流的啊！！！
孔子也把颜回视为自己的同路之人，视为承接自己学术的真正传人。
子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”
“要用就出山，不用就归隐，只有我和你能这样吧！”
那个以鲁莽著称的子路在旁边问了：“子行三军，则谁与？”如果干大事，老师您会选谁一起？
孔子说：“空手打猛虎、徒步过大河却至死不悔的，我可不和他一起干。一定要找遇事谨慎、善于用智慧成就事业的人。”（子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”7.10）
在他心中，只有一个这样的人，那就是颜回。
颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（11.9）
颜渊死了。
孔子痛呼道：“啊！老天爷，你这是要我命啊！要我的命啊！”
心中唯一的传人，在自己之前去世。
白发人送黑发人。
人生的希望，破灭了……
颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”（11.10）
颜回死了，孔子哭得太伤心。
随行者说：“先生哭得太伤心了！”
您一定要保重自己的身体啊。
孔子说：“伤心吗？！不为这种人伤心，还为谁伤心啊！”
不为这样的学生伤心，还为谁伤心？！
为谁伤心啊！！！
为谁？！
谁值得我这样的伤心。
谁值得！！！
这世间，一切浅薄的情爱。
谁懂我心中的大爱？！
谁懂？！
可即使这样伤心，孔子也没有忘记一生遵循的“礼”。
颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也！”（11.11）
颜回没有相应的身份地位，是不可以越礼厚葬的。
他的同学们，感念颜回的品行，背着老师，偷偷厚葬了颜回。
孔子哭道：回啊，你把我看作你的父亲，我却不能像对儿子一样，为你守住这最后的“礼”啊，我对不起你！！
这不是我的本意啊！
孩子，你把我当作父亲一样啊，我却没能为你做什么。
我对不起你。
对不起你啊。
对不起你。
不为这样的学生伤心，还为什么样的人哭？
还为谁哭？！
你们告诉我！！！
孔子的眼泪，穿越千年，刺伤了我的心。
每次读到这一段，我都不忍再观。
掩书而泣。
……
遥忆数年之前，孔子在匡地被围困，弟子走散了。
颜渊最后才返回。
孔子惊喜道：“我还以为你死了呢！”
颜渊兴奋地说：“老师健在，颜回哪里敢死！”（11.23）
“子在，回何敢死！”
“子在，回何敢死！”
“子在，回何敢死！”
悲不自胜……
閱讀更多 李董男 的文章
