1974，甲寅虎年，同时也是双春年。
对于当时的人来说，这一年似乎并没有与1973年、1975年多么不一样；但对于后来的人而言，这一年似乎总是多了那么一些特殊情怀。
“1974年是神奇的一年”“1974年是被施了魔力的一年”——当我们穿过40多年长河回望时，总忍不住这样感慨。无他，只因这一年出生的、大众认可度高的男神格外多，多到与其他年份相比这一年大有独得上天恩宠的意味。
尽管当时，两岸三地还没有多么畅通的沟通环境，但在“创造”男神这件事上，并没有什么地域之隔。
内地有李健、黄渤、潘粤明、吴京、廖凡、汪涵、何炅等，香港有陈奕迅、钟汉良等，台湾有林志颖等，国外华裔还有吴彦祖等。这些名字，或以颜值，或以才华，或以品格，点亮了1974年的繁星璀璨。
（一）
我们不必去探寻1974年的风水八字、人文环境，因为，从此后任意年份驻足回望，都可知道那时的不同寻常。那么，不如把时间锁定在2004年，在1974年男神们“三十而立”的节点，去看看那时风光。
2004年，《新警察故事》上映，顶着一张“美少年之脸”的吴彦祖饰演其中的反派阿祖，并凭借这个角色拿下了金马奖最佳男配角。天台那场戏，当阿祖将摘下面具抛向天空时，不知让多少女观众入迷，又让多少男观众入神；当他开始流泪，即使清楚知道他内心扭曲变态有罪，也觉得所有的事情都可以原谅。
然而吴彦祖一开始并没有意识到自己有多帅，他在一次采访中说，我小时候到长大，从来没有听过吴彦祖是个帅哥，我到了香港之后才有。大概是每个大帅哥都有一个反派梦吧，《新警察故事》让1998年以《美少年之恋》出道的吴彦祖大大转型，同时还稍稍圆了他的功夫梦。那是他八九岁时看电影《少林寺》后埋下的种子，甚至，美国出生的他在20岁那年来到北京练了3个月的武术。
更巧的是，吴彦祖还在体校遇上了同样练武术的吴京——大洋两岸的两位吴姓小伙儿因为武术相遇，几年后又先后进入娱乐圈，可见缘分匪浅——吴京还曾在节目上称“吴彦祖，他是我的干弟弟”。差不多他们相遇的第二年，也就是1995年，吴京出演首部电影《功夫小子闯情关》，早吴彦祖3年进入了演艺圈；又在吴彦祖出道的1998年，凭借古装剧《太极宗师》中的精彩演绎被观众熟知。
帅气的外型、过硬的功夫、较高的国民度……这样优越的先天和后天条件，怎么说也该顺风顺水、青云直上。但2004年的吴京，似乎没有那么顺利，那是他远赴香港发展的第二年，怀抱功夫梦的他想要在电影上有所发展，却尚未寻到机会。人处在事业的转折点，难免会有些许辛苦，赴港后的吴京拜访过很多电影制作公司却一无所获。不过，好在他没有放弃，终于在2005年得到电影《杀破狼》的客串机会，那是个只有一句台词的角色，却让他与甄子丹同框对打，在大银幕上爆发出功夫实力。
客观来说，吴京在香港那几年并不是很顺利，出演了一些电影，可始终都是配角，那不是属于他的时代。但是，在香港的经历又是重要的，那是他电影之路的起源——2007年底上映的、吴京的首部自导自演电影《狼牙》中，背后出品公司、创作人员大多是香港资源。
一切向好发展，却是不温不火，似乎差着那么口气，直到2017年他自导自演了《战狼2》。这部凭借56.8亿突破中国内地票房纪录的电影，也在全国掀起了红色热潮。一时间，谁人不知吴京，谁人不看《战狼2》。这年吴京43岁，距离三十而立的2004年已经十三年。
艺人有这样的巅峰已是不易，没想到2019年，吴京因《流浪地球》再次大火。人们才知道，本是客串的他，自掏6000万腰包支持拍摄，才让这部中国科幻片的力作得以顺利完成。
2004年，同为京籍演员的潘粤明还未大火，却已蓄势而发。2004年到2015年，他连续在《京华烟云》《红衣坊》《白娘子》三部大剧中担任男一号，并凭借在央视播出的良好效果成为当红小生，前途看好。
彼时，潘粤明的路线很明晰：低成本文艺电影搭配央视主流剧，在演员的路上稳稳生长。冥冥之中似有天定，潘的这三部作品各有千秋各有侧重，《京华烟云》中的民国公子哥儿曾荪亚“不负众望”成为一部分观众心中口中的“渣男”时，饰演这个角色的潘粤明也成为一部分人的童年男神；《白娘子》中的许仙突破了“胆小怕事”的固有形象，也让潘粤明在古装书生这一领域站稳脚跟；而知名度相对较低《红衣坊》，则似乎将力量更多地作用在潘的情感生活上。
2005年潘粤明和董洁因电视剧《红衣坊》结缘，2008年9月二人完婚，婚后次年2月，儿子“顶顶”出生。郎才女貌，天作之合，早些年的时候，如果我们盘点娱乐圈中“金童玉女”，潘粤明和董洁必定榜上有名。两人在节目采访时也不吝秀出恩爱形象，董洁说起恋爱的甜蜜细节，称二人来往的短信都存着，为此换了好几部手机；潘粤明谈起车祸后受到董洁照顾时说，“我娶了一个最好的老婆”。
时间容易把人抛，也就是三四年的时间，这对金童玉女分道扬镳，当爱已成往事，有时连体面都难存。2012年10月，董洁单方面发表离婚声明，称二人分开是因为潘“嗜赌成性、粗暴无理”。尽管潘粤明很快澄清反驳，尽管他告董洁经纪人诽谤一案胜诉，流言终究还是覆水难收。名誉毁了，戏路断了，人气降了，潘粤明逐渐淡出了大众视线……
直到2015年他参演的《唐人街探案》上映，十分钟不到的变态杀手父亲却令人唏嘘不已，原来曾经的俊俏书生已经成为落拓大叔。
时间又不轻易辜负有心人，2017年，一部悬疑探案剧《白夜追凶》让潘粤明重新回归到主流视野之中。那正是“老戏骨”复兴之年，《人民的名义》的大火显示出观众追剧的理性趋势，演技、剧情缺一不可。《白夜追凶》正是这样，硬是凭着网剧独播杀出重围，“婚变”标签退去，演员重新回归。
他又红了，但跟以前不一样的是，如今的“红”带着生活浮沉赋予的厚度。
（二）
有人年少成名，也有人大器晚成。
当那些赢在起跑线上的男神们初露锋芒时，黄渤还在做驻唱歌手、舞蹈教练、影视配音，辗转于各个场合各个角色，直到2000年出演电视电影《上车，走吧》。
也许得来不易的，便更懂得珍惜，出道之后的黄渤从小角色开始，一步一步走得扎实。2004年的黄渤依然没有多大名气，却在一些小人物中积聚着力量，等待着机会的降临。2006年，黄渤参演《疯狂的石头》，并凭借满口青岛话的“黑皮”一举成名。但黄渤真正意义上的高光时刻则发生在2009年，他凭借《斗牛》获得金马奖“最佳男主角奖”。
演艺圈中，大奖往往意味着资源。金马奖后的黄渤如同打通了任督二脉，乘着《民兵葛二蛋》《杀生》《泰囧》等一部一部作品站稳脚跟。如今，黄渤是少有的在口碑、国民度、票房号召力上都拔尖的演员。说来也怪，最不缺俊男靓女的圈子里，征服大多数人的偏偏是这张有故事的脸。有人考古出黄渤年轻时候的照片，说他的样貌不输小鲜肉，但对于黄渤而言，他从小人物成为大演员，靠的是响当当的实力。
2018年，黄渤自导自演献上《一出好戏》，有笑有泪之中讲述了一个深刻的寓言故事。做电影，单纯喜剧或者单纯深刻可能没有那么难，而在喜剧之中又有一些沉下去的思考就得考验导演的功力了。显然，黄渤做的还不错。
如果要用一个词形容现在的黄渤，我觉得是“从容”，而这份从容，更多是实力所带来的底气。说到底，演员的成功并不和颜值完全划等号。没有赢在起跑线上的人，一样可以冲出好名气，比如黄渤，又比如廖凡。
说起来，廖凡出道并不算晚，且参演的都是《将爱情进行到底》《别了，温哥华》《像雾像雨又像风》这样拥有较高知名度的影视剧。但，在其中饰演配角的廖凡并收获没有太大关注度。
2004年，廖凡拿下了人生中第一个影帝——凭借《绿帽子》获得了新加坡国际电影节最佳男演员奖。
然而，影帝的冠冕没有带来所谓的人气，很多人认识廖凡还是在2014年，他以《白日焰火》成为首位获得柏林电影节最佳男演员奖的华人男演员之时。在这两次影帝间隔的十年之间，廖凡所面临的状况是戏红人不红，合作过的导演刘奋斗曾这样评价廖凡的脸“不讨好，既不是小生，也不是丑角”。但他在一部部作品中修炼内功，走出了一条小众却扎实的硬汉路。他似乎并不急着熬出头，单纯地享受着演戏的过程。如此看来，“戏红人不红”或许才是一个演员在权衡作品与生活的最好尺寸。
柏林电影节之后，廖凡继续低调行事，他谈起柏林奖时说，“拿到之后，就要学会不在乎，不能让这个奖项压到了自己，把自己看得太重。”于是，他依然用一部部好作品说话，创造属于他的江湖。
从话剧时期就开始和廖凡合作的孟京辉，对他的评价很有意思——“他身上有一种很消瘦的诗意。他的目光中有一种贪婪的东西，他可以像蛇一样出击，也可以像兔子那样跳跃。他身上羞涩的东西和爆发的东西是合二为一的，他的激情在得到控制的时候就会产生一种美感，这种美感会萦绕在剧场上空，让你处处都感到他的热力，但又不失冷静。”
这大概就是为什么，他不在江湖，却自有江湖。
- 1 -
未完，待续……
（下篇为：林志颖、钟汉良、陈奕迅、李健、何炅、汪涵）
閱讀更多 虞姬奈若何 的文章
