一個多愁善感的少女，總喜歡天馬行空地胡思亂想。
她那麼容易快樂，可快樂中又透露著絲絲憂傷。看著粉紅色的夕陽美景，會感動得想要落淚，卻也會為未知的生活，莫名地悲觀擔憂。
時而單純快樂，時而憂鬱敏感，時而覺得自己很美好，時而又會對自己有些厭惡……她對這個世界又熱愛，又恐懼，像極了每個人的少女時代。
這就是日本作家太宰治帶給我們的短篇小說作品集——《女生徒》。
1939年4月，《女生徒》首次發表於《文學界》。
1940年，《女生徒》單行本獲第四屆北村透谷獎，同時還受到了川端康成等文學巨匠的強烈讚賞。
書內還同時收錄了《雪夜的故事》、《貨幣》、《千代女》、《十二月八日》、等14部短篇小說。
01.這是一部關於女性視角的作品
這篇《女生徒》，是根據一位十九歲女讀者有明淑寄給太宰的日記所寫成的短篇小說，太宰治將女生的日記壓縮為一位十四歲女生一天中發生的故事。
書中用少女獨白式的口吻，以女性的視角，細膩地描寫了這位少女的情緒變化，展示出了她搖擺不定的自我意識和偶爾的厭世心理，也揭示了少女們所特有的內心感受。
關於女性視角作品，日本文學史上最早是出現在935年。
日本文學範疇內的作家，使用女性視角的創作多數是因為女性本身所具有比男性更加敏感、細膩的感情，從而更符合作者本身想要表達的內容。
而事實上以女性視角創作的作品，其多數都要體現女性本身的特點。
說起作者太宰治，大家可能更熟悉的是他的另一部作品《人間失格》。即使沒有讀過這本書，也一定聽過 “生而為人，我很抱歉”這句經典的語句。
《人間失格》這部作品雖然是男性視角，但從人物內心到情感描摹，都展現出了太宰治極致的細膩。
所以，也許正是這樣細膩敏感也有些脆弱憂鬱的性格，才能將《女生徒》這樣的女性視角的作品，塑造得如此成功。
因為作家的創作，往往和自身的性格還有周圍的環境密切相關。
就太宰治本人的生活經歷來講，他從小周圍就圍繞著形形色色的女性。出生不久離開母親由乳母養育，兩歲開始由叔母照顧，周圍有幾個妹妹，家裡有庸人照料。
太宰治幼時便與母親長期分離，身體多病，而父親過於刻板嚴厲，傭人還時不時的會侵犯他。
所以太宰治心中一直潛藏著一種不安和恐懼，從而導致了他消極避世的生活方式，並引發了身體和情感的創傷。
這樣的成長經歷，讓太宰治開始尋求一種情感的釋放和心靈上的慰藉，而女性正是這一慰藉的主要來源。
這一點，我們從《回憶》、《斜陽》等作品也可管窺。
由於以上的原因，太宰治在其創作中期開始大量創作女性視角的作品，並以其生動細膩取得了豐碩的成果。
《女生徒》就是太宰治中期的重要作品之一，而這個時期的太宰治，就如同書中的少女一樣，是熱愛著這個世界的。
02.她的一天，是多少人的少女時代
要說早晨精神抖擻，那也是騙人。早晨是灰色的，每天都如此，是最空虛的時刻。早上躺在床上，總會感到悲觀，感到厭世，種種令人討厭的懊喪悔恨，一下子湧至胸口，轉側難安，痛苦不堪。
這個畫面，就好似很多人少女時代自己早晨時的模樣。
討厭早晨的女孩醒來後，小聲試探著叫著“爸爸”，她知道爸爸已經永遠離開了自己。
但這樣的呼喚，會給自己一種既內疚又欣快的情緒，甚至連起床疊被子這樣的小事，都能因此給自己鼓起勁來。
女孩覺得不戴眼鏡，世界是朦朧的，美若夢境，周圍的人也顯得親切溫和，女孩自己的心境也是平和的，而思想似乎也有些恍惚，喜歡胡思亂想，而沒有與任何人爭執的想法。
可是戴上眼鏡後，女孩就會覺得自己的臉消失了，臉上的喜怒哀樂一切情緒也都被眼鏡遮擋住了，她不喜歡這樣的世界。她開始想念逝去的父親，和已經嫁人的姐姐。
就連早飯時咬一口黃瓜，都能在心裡發出感慨：五月黃瓜的澀味中帶有一種會使胸口空虛、刺痛、發癢的哀傷。
上學路上，女孩被一個毫不紳士的男人搶了座位。
她鼓起勇氣說那是她的位子，男人衝她笑了笑，她瞬間又覺得也許是自己過於厚臉皮了。她翻著雜誌，又開始胡思亂想。
女孩總想成為眾人心目中的好女孩，但又十分討厭與別人相處時低聲下氣的自己。
上學的時候，女孩會欣賞很美的老師，也會暗自討厭那些喜歡裝模作樣的老師。
在胡思亂想中，女孩時而覺得自己偉大，時而又覺得自己很糟糕。
放學時看到濃妝的女人，會感覺不舒服，覺得女人就是討厭，也對自己終將有一天變成自己討厭的女人感到恐懼。
在成長的路上，沒有人教會女孩子要如何長大。
正如小女孩心裡的聲音：
我們的苦痛，其實誰都不瞭解。如果我們現在立刻變成大人的話，我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑，一切只能追憶。可是，在成為大人前，該如何度過這段漫長討厭的期間呢？誰都無法告訴我們。似乎只能置之不理，就像出麻疹一樣。可是，也有人因麻疹而死、因麻疹而失明，放任不管是不對的。
在回家的路上，女孩又試著呼喚爸爸、爸爸、爸爸！眼前的景色讓她感動得幾乎落淚。
“我愛這所有的一切！”女孩在心中暗想，幾乎熱淚盈眶：
我凝視天空，發現天空慢慢在變，漸漸帶了些許青色。望著雲動色變，我只顧驚歎，真想讓自己裸露在這絕美的天地之間。隔了一會兒，樹葉和草已不像先前看上去那樣透明、美麗了，我伸手輕輕去觸摸青草。
她在心裡暗暗發誓：我一定要活得精彩。
回到家裡，卻遇到了自己並不喜歡的客人。因為媽媽只要有外人在，就會對自己很疏離，女孩就更加想念父親。
可是女孩卻沒有因此怨恨媽媽，雖然她很任性，卻比大人更能理解媽媽。
她知道媽媽也許更孤寂、更痛苦，因為爸爸不在的這些日子，媽媽變得很軟弱，很軟弱……
女孩甚至可以成熟的想到：夫婦之愛是世上最牢固的情感，比親人之間的愛還要珍貴。
但又很快為自己想這些大人的事情，而害羞懊惱。
她盼著頭髮快點長，因為長髮可以讓媽媽高興，可是又不想用這樣的方式，去討好媽媽。
真是一個別扭又懂事的可愛女孩，像極了少女時的每一個可愛的小姑娘。
一天即將結束，女孩兒摘下眼鏡，看著鏡子裡的自己，突然發現看過了美麗夕陽的眼睛，很美好。
這一天，與媽媽有了長時間的交流，很好；幫助媽媽按摩，伴媽媽入睡，很好；自己做了不好吃的料理，很好……
女孩的心裡還是愛美的，也向往著美好，她雖然容易悲觀失落，但也同樣容易歡喜快樂。
她蹲坐著，搓著衣服，看著月亮。想著那些和她同樣在半夜裡偷笑著看著月亮的女孩兒。
女孩兒幹完活，聞著百合花的香味，感到清爽舒適。
雖然僅僅只有這一面之緣，但每當女孩看到百合花時，必定會想起那位不顧危險爬上高高的山崖為她折花的礦工，她始終心存感激，她始終沒有忘記這份美好。
她躺在床上，慢慢睡著了，幸福只會遲到一個晚上，明天早上就會到來，對吧？
03.獨白式書信體小說的聚焦模式，擁有獨特的敘事魅力
在文體上，《女生徒》與茨威格的《一個陌生女人的來信》非常相似。書信體小說這一體裁的最大特點，就是不僅有作品內部的故事和感情，還會與外部的讀者產生共鳴併發生交流。
單向—無反射聚焦是獨白式書信體小說特有的聚焦模式，它主要是指聚焦出自虛構書信中主人公的觀察—感知，沒有其他人物的視點做參照；
人格化的聚焦對象是聚焦者自己以及故事中的其他被觀察的人物，表現為“主人公=敘述者=聚焦者=人格化聚焦對象（之一）”
根據這點，我們再來看看這個女孩的內心世界的起伏和變化。
她會因為在公車上討厭濃妝女人身上的味道，進而來討厭自己，甚至想在少女時就死掉，這樣才能保持冰清玉潔的狀態。
可下車後又會因為看到美麗的景色，而感動得幾乎落淚。
晚霞映紅的天空真美。粉紅色的暮靄。大概是黃昏的落日溶入暮靄，洇染開來，暮靄才變成了這樣柔和的粉紅色吧。粉紅色的暮靄輕徐地飄漾著，鑽入樹林、趨經小路、撫過草地、將我的身體輕輕裹起，我的每一根頭髮都閃耀著幽微的粉紅色的光。它溫柔地慰撫著我。更令我感動的，是這美麗的天空，我有生以來第一次想對這天空曲躬折腰，此時此刻，我相信神明是存在的。天空的色彩是什麼顏色呢？薔薇？火？彩虹？天使的翅膀？精舍？不，都不是，比這些更加莊嚴神聖。
回到家裡，因為看到客人，怕被母親冷落疏遠而悶悶不樂，可在看到鏡子裡神采飛揚的自己，感覺自己看過美麗天空的眼睛也變美了，瞬間喜不自禁。
於是來到廚房準備晚餐，可是又突然想起了姐姐、爸爸還在的時候，一家人快樂的樣子，悲傷又猝然而來。
又想到了母親，想到母親的脆弱和消極，想到母親說自己不管看到什麼都會想起父親時的模樣，女孩又無法去怨恨，反而覺得母親也變得可愛起來，甚至心生憐惜，想要真心實意地去好好照顧她。
細細想來，這陣子我之所以焦慮不安跟母親有很大的關係。我很想做個讓母親合心合意的好女兒，但是又不想曲意逢迎來讓她高興，假如不用我自己說什麼，母親便能明白無誤地知道我的想法，並且不再為我擔心，那是最理想的了。不管我多麼任性，也絕不會做出令世人恥笑的事情，不管多痛苦、多孤寂，但至關重要的事情我會堅決固守，我會好好愛母親、愛這個家的，倘若母親對我也絕對信任，放下心思、無憂無慮地過她的日子，那樣不是很好嘛，我一定會好好做，竭盡全力去做好，這是我現在最大的樂趣，也是我今後的人生道路。
我們隨著女孩子的情緒起起伏伏，不自覺地去感受著她的感受，感受著她的快樂與悲傷，也感受著她的彆扭與成長。
文章的結尾：晚安！我是個不會被王子注意到的灰姑娘。王子啊，您知道我在東京的哪個角落嗎？灰姑娘不會再見到王子了。
這最後一段實際上還是在與讀者進行交流。
《女生徒》中少女的一天，就像是一封不知何時被塞進信箱的信，沒有來由沒有根據，給你講了一個與每個人的少女時代如此神似的故事，它終又會結束，從此消失在你的人生裡。
就像少女時代一去不復返，我們將不會再見，少女時代始終在我們的記憶深處，我們終將會以更加成熟的姿態再見。
本文作者：洛子畫，烹字為餚，暖心暖胃，成長治癒。好的文，暖的伴。
共讀書籍：《女生徒》，作者：太宰治。
閱讀更多 微讀咖 的文章
