對於大多數人而言，生日總是特殊的，在這一天，大都希望順遂喜樂，這個願望平實而樸素，亦不能算是奢侈。這一點，無論古今中外，想來都是相通的。
倘若自身稍有富貴權勢，大概會希望擁有一個熱鬧而喜慶的生日，歡慶生平，即便有些許奢靡放縱，人之常情，亦無可厚非。中國曆代帝王，在慶生這件事上，也很少吝嗇。
然而就是這樣一個樸素的願望，對於晚清的實際掌權者慈禧而言，卻格外的奢侈，近乎一生都未能實現。一個人總在生日時最失意，這個概率著實不高，但對慈禧而言，幾乎每一個她所重視的大型生日，都會成為晚清政府滑向衰落的節點，堪稱晚清史上的“墨菲定律”。
慈禧：想過回生日不容易
要說慈禧73年的人生，沒有經歷過一個歡樂的生日，這當然不免武斷。只是撇去孩提時光，在她正式獲得權柄以後，以中國古人格外看重的“整壽”而言，她的確是每逢慶生倍失意，甚至每每到了慈禧的“整壽”，不知是天意還是人為，內憂外患，一起來給她添堵，從不落空，進而在近代史上都會留下濃墨重彩的一筆，只可惜，全然不是令人愉快的記錄。
（筆者按：所謂整壽，便是以十為紀年的生日，中國人對每五年、十年，都有特別的重視，現今亦然。清朝帝王，凡年過五十，對整壽都會有特別的慶典，慈禧掌權之後，地位日益提高，在五十歲以後，就事實而言，與帝王無異。）
我們不妨數一數慈禧一生的所謂整壽，十歲時尚是孩童，忽略不計；二十歲時也只是咸豐帝的一名普通妃嬪，縱有寵愛，尚未生子，富貴榮華不過淺嘗輒止；二十七歲時，丈夫去世，成為太后，垂簾聽政，開始正式接觸帝國權柄，到三十歲，時為同治三年，是年，清軍攻克天京，基本平定太平天國，結束東南戰亂。對清朝統治者而言，這是一件大喜事，也可以說慈禧此後餘生，最為順遂的一個生日。
不過這個生日過得雖然喜慶，但還不能大肆慶祝，一方面東南戰亂剛剛平定，作為統治者即便是出於表面功夫，也不便大肆鋪張，慈禧當時作為政治新手，也還不能過於放縱，行事比較注意朝野的“輿論”走向。另一方面，當時的清政府，被這場歷時十餘年的戰爭，折磨得精疲力盡，財政困窘，也著實無力鋪張。所以慈禧的三十歲生日，心情儘管愉悅，場面卻也稱不上隆重。
接下來的記錄顯然就逐漸黯淡了，四十歲生日時，親生兒子同治帝病逝，年僅十九歲；五十歲生日，光緒十年，公元1885年，中法戰爭，根本無暇歡慶；六十歲生日，光緒二十年，公元1895年，中日甲午戰爭，內憂外患更不必說；七十歲生日，公元1905年，日俄戰爭爆發，戰場卻是中國的東三省；傳言慈禧曾感嘆：此生不必再奢望能過一個太平歡樂的整壽。一語成讖，三年之後，1908年，她的生命走到了盡頭，自然也不必奢望能夠慶祝自己的八十大壽了。
其實，印照史料，不難發現，每一個十年，都伴隨著清政府重大國策的調整和施行，但就最終的結果而言，卻是在一步一步滑向衰落的深淵，各中緣由，在此試做一簡要分析。
一、戡亂之後的短暫“復興”，洋務運動的興起（1861-1885）
幾乎是在太平天國平定的同時，以恭親王奕訢為代表的滿清貴族同以曾國藩、李鴻章為代表的漢族地主官僚一起，為振興國勢，謀求改良。這就是近代史上頗為有名的“洋務運動”。
洋務運動的主要內容，是學習西方先進技術，尤其以軍事技術為主，同時向西方國家派遣留學生，即歷史上的“留美幼童”，此外建立了一批近代工業，以江南製造局為代表。
需要說明的是，洋務運動是一場在外部壓力下，被動進行的自上而下的不徹底的改良。
其指導思想，正如張之洞所總結的：中學為體，西學為用。本質上保留封建社會根本制度，學習西方先進技術。這一改良，腳步雖然緩慢，畢竟也算開起了中國的近代化進程。
在1861年到1885年這二十多年間，清政府大致獲得了一個相對和平的內外部發展環境，其間儘管有平定捻軍、左宗棠西征等軍事行動，但無論軍事壓力還是財政負擔，比起太平天國戰爭時期，有了很大的改善。勉強而言，所謂同光中興，固然有很多表面功夫，但比上不足比下有餘，這一時期對晚清政府而言，的確是看到了扭轉衰亂局面的希望。
可惜，僅僅是希望，不僅渺茫，而且曇花一現。
稍有一些現代政治經濟常識的人都知道，生產力和生產關係不能相互割裂。所以掩耳盜鈴一般的“洋務運動”實則更像是李鴻章的自述“一生風雨裱糊匠”，描摹的一個虛假的盛景。在封建社會的內在發展動力早已窮竭，而捨本逐末式的改良，極少數成果，也是禁不起考驗的。
洋務運動主要成果
二、兩次大考，宣告洋務運動的徹底失敗（1885-1895）
所謂同光中興，一大轉折點，是同治的去世。這位少年天子的夭亡，自身的原因較多，筆者已撰文分析過，在此不做贅述。有興趣的看官，可以參看筆者前文：
每一項重大國策，總有驗收的時候，對清政府而言，這驗收就是對外戰爭。
1885年，因為在越南的利益衝突，中法戰爭爆發。這場戰爭規模屬實不大，法國在列強之中也不算強大，君不見在歐洲本土，法國被普魯士按在地上一頓暴打（參見普法戰爭）。
但即便是這樣一場有限的低烈度戰爭，依舊暴露了清政府陸軍自平定太平天國以後軍事力量的持續衰弱。
當時，平定太平天國的主要軍事將領，或是亡故或是退隱，或是成為垂垂老朽。代替湘軍作為國家主要軍事力量的淮軍，亦很腐朽。所以清軍雖然短暫取得了局部勝利，最終仍以簽訂不平等條約了事。對於“不敗而敗”這一點，無論在當時還是後世都頗為人所詬病。
實際上原因很簡單，老將凋零，無人可用而已。這個無人可用未必是真的沒有軍事人才，而是沒有為統治者所信任的軍事人才。
1885年，清政府軍事上倚重的無非李鴻章、左宗棠、曾國荃（曾國藩的弟弟）等人。
李鴻章自詡“少年科甲、中年戎馬、晚年洋務”，此時已在晚年，極力主張以外交手段解決中法衝突，顯然既沒有親赴前線的興趣也不復銳氣了。
左宗棠收復新疆可說已竭盡所能，此時人已衰邁，不堪辛勞。
曾國荃的銳氣則蹉跎的更早，早在二十年前攻克天京時，就已用盡。
簡而言之，對於慈禧而言，此時就是無人可用。
可以說中法戰爭的結果，至少宣告了以往二十多年，洋務運動，不僅進行得很不徹底，成果也十分有限。由此，開啟了清政府下一個十年的主要國策：海軍建設。
清政府建設海軍雖開始的時間較早，早在1874年李鴻章就有《籌議海防折》。但當時，左宗棠正籌備西征新疆，清政府財力有限，無力支持大規模海軍建設，而在收復新疆以後，又自然而然地耽於安逸，不甚積極。
何況，在最初計劃中，清政府試圖建立四支海軍艦隊，在李鴻章的北洋之外，還有以福建廣東為主的南洋。於是大臣之間，對於有限的國防經費，還需爭奪。所以在中法戰爭之前，清政府的海軍建設，無論是建設速度還是建設規模都相當緩慢。中法戰爭對清政府不能說是毫無刺激。此戰結束之後，從慈禧到李鴻章都開始積極謀劃，加大投入，同時朝野的分歧也有部分彌合，國家財政力量開始向北洋海軍投入。
最終在1888年，初步完成了北洋海軍的建設，使之成為中國第一支近代化海軍。
鄧世昌
但僅僅七年之後，北洋海軍就在甲午戰爭中灰飛煙滅。
其中的原因很多，一方面海軍建設是個長遠計劃，百年海軍絕不是花錢買幾艘優秀的軍艦就可以高枕無憂的。另一方面，彼時世界軍事技術發展日新月異，技術優勢維持的時間非常短暫。今年的小甜甜，明年也許就變了牛夫人。北洋海軍的兩艘主力鐵甲艦：定遠、鎮遠，實則在建成以後很快就落後於世界主流。只不過彼時，日本尚在發展，其餘海軍強國均不在遠東，所以尚可維持戰略均勢。
定遠艦設計圖
可以說在甲午戰爭中，清軍的主要技戰術裝備，幾乎是全面落後於日本海軍的。
最關鍵的，還是在於此項改良，仍舊是在既有體制上的修補，封建社會的固有頑疾仍未改變，君主與大臣、大臣與大臣、甚至大臣自身，都充滿著政治博弈、權力鬥爭和利益衝突，由此產生了相當劇烈的內耗。具體表現在：
1. 出於平衡大臣實力的考慮，慈禧有意以翁同龢牽制李鴻章，導致北洋海軍建設經費不足；
2. 李鴻章及其淮軍系統，自身也相當腐朽，以致於原本就不足的經費又得不到有效的利用，基本的作戰物資如炮彈，都無法保障；
3. 北洋海軍無論從軍事訓練還是後勤保障都嚴重不足，戰鬥力有嚴重隱患。
凡此種種，最終使得李鴻章只能期冀於倚靠一些已經過時的技術指標（如裝甲厚度、主炮口徑）來威懾或可說戰略欺詐日本，極力避免戰爭。
偏偏日本就是一個人有多大膽，地有多高產的國家。節衣縮食買了兩艘新軍艦，就敢孤注一擲。
所以看似強大的北洋海軍，在實際作戰中發揮的作用非常有限。
連續兩次對外戰爭的失利，不僅基本宣告了洋務運動的失敗，鉅額戰爭賠款也使得清政府基本告別了復興。
三、賠了夫人又折兵，日俄在中國大打出手（1895-1908）
在甲午戰敗後，清政府的國家政策，又發生了一次轉變，即聯合沙俄對抗日本。這項決策，只能理解為是在被日本打敗以後的“病急亂投醫”。
沙俄同日本一樣狼子野心，李鴻章自以為成功的所謂“清俄密約”實際上反而給了沙俄趁火打劫的機會，使得國家主權進一步喪失。其間，又發生了八國聯軍侵華，清政府最後一點成體系的軍事力量灰飛煙滅，李鴻章自己也在簽訂最後一份不平等條約後身死。
之後儘管，慈禧仍在推行新政，然而只不過是沙漠之中的車轍印，轉瞬即逝罷了。
閱讀更多 樹新古 的文章
