我第一次聽說周莊時，大概是少年的學堂裡，暮春的濃霧籠罩在玻璃外面，戴著眼鏡的長著雀斑的年輕老師披散著頭髮，抑揚頓挫地念著王先生的《絕版的周莊》，輕柔的讀書聲在霧中飄揚。
於是我趿著拖鞋推門出去。
卯時
日頭剛剛升起，陽光穿過青煙，從湖面上映照過來。江南多煙雨，尤其是春夏之交，起個大早，必然是要在煙霧中探尋的。從全福寺對岸順著青石板路一路向北踱步，古鎮還沒完全醒來，老街上只回蕩著我拖鞋拍地的聲響，在蜿蜒的巷子裡隱隱徘徊。
巷子的兩側滿滿當當的擠著青白色的老宅，老宅子門大多是二十來塊的木板拼接而成，上面齊齊整整的標著數字，我走過時，穿著老式染布大褂的老頭正好拆開一片，晨光便順勢往裡鑽，昏暗的屋子裡一下子飛揚起無數細碎的木屑，他佝僂著身子，手腳卻靈活的很，不消一會兒，方正的屋裡頭便滿是金黃色的晨光。
再往前行數百步，木板門也都盡數打開，聲響也就逐漸多了起來，人們隔著河閒談聲、打水聲、拆卸門板聲、洗衣做飯聲、老式收音機的崑曲聲，在早晨清淨又熱鬧著，哪怕是老人們壓抑不住上揚的吳儂軟語，也不曾打破古鎮翠綠色的清晨。
水鄉是不乏石拱橋的，隨意上了座橋望去，水鄉才隱約露出大半身形，放眼處盡是白牆黑瓦，碧波盪漾，擺渡的烏篷船搖搖晃晃從橋洞穿過，爬山虎從水上十公分處往上長，佈滿了老宅整個白牆，晨風掠過，柳梢處劃開水面，也順勢劃開江南姑娘輕薄的幕帷，至此，素淨的周莊才開始了她的早晨。
申時
天氣毫無徵兆的熱了起來，前一天還滴滴噠噠的落著雨，後一天已經熱得蛐蛐兒鼓著腮幫子直叫喚，一直過了申時才有所緩和。日光從西側的窗子照進來，原來窗戶上的油紙早已被大塊的琉璃片所取代，只留下橫豎對稱的邊框，條條理理，粘著些舊年的油紙碎末，好教人知道它的年份。往窗外望，鄰居老頭舀一盆河水，在家門口的石板路澆撒散熱，他解開染布大褂，去了拖鞋，躺在楝樹下的搖椅上納涼，嘴裡咿咿呀呀的唱著曲，手裡的蒲扇搖搖晃晃。時間在江南水鄉都像是過得更慢一些。
碧波向來不能少了綠葉，楊柳依依，柳梢輕垂，水波也沿著河道蜿蜒向深處去，水面映著黃色的廟牆，斜陽從廟宇一角映照過來打在水上，一時間，垂柳翠綠、院牆蒼黃、烏篷船墨、古樓白牆都在水中，大抵便是江南的水墨畫一般。
酉戌時
酉時以後，夜幕降臨，若是錯過周莊的夏日火燒雲，那一定不可錯過水鄉的煙雨天青色。由清白到湖藍，再到寶藍色，大約就是一刻鐘，從巷子中間向上望，如一塊長條狀的江南染布，中間別著一彎明月。
華燈初上，周莊又是另一番面容，四處亮起了各色的燈光，船隻川流不息，從船上往兩邊望去，旅人熙熙攘攘，舉起相機時，岸上的穿著蘇繡的姑娘用圓扇遮著小半張臉，溫婉大方地笑著，燈光照在她的髮髻和素淨的旗袍上，不著力似的滑落下來，周莊便是這樣的姑娘。
但是水鄉的夜就要短暫得多，剛過戌正，聲響便一下子散了去，老人們早早封起了木板門，巷子裡一片靜謐。取了酒杯坐在堤岸邊垂著腿，清風拂河面，游魚接二連三的吐泡，蕩起一圈圈水紋，巷子深處隱約傳來崑曲唱戲聲，就著水酒，古鎮淡淡睡去。
“水巷深處，哪家屋門開啟，走出一位蒼髯老者或纖秀女子。那是沈萬三還是迷樓的阿金姑娘？周莊的夜，太容易讓人生出幻覺。”——《絕版的周莊》
閱讀更多 阿拖施曉君 的文章
