2019年2月1日，我终于见到了萨姆-辛基。
那是在波士顿的某个周四晚上，我和其他几千人为了第二天早上的麻省理工学院斯隆体育分析峰会共聚一堂。
这次会议在许多方面都印证了辛基的影响力。在2007年举办第一次斯隆体育分析峰会上，外界认为把数据分析应用到体育方面的决策过于激进。当时只有175名参会人员，在麻省理工学院的一间教室里举行。当时美国职业棒球大联盟多伦多蓝鸟队总经理J.P-里卡迪和洛杉矶道奇队的共同所有者兼球队总裁、首席执行官的杰米-麦考特一起发表了主题演讲。十一年后，会场变成了可以容纳接近3500人的波士顿会展中心，主题演讲者则是巴拉克-奥巴马。现在斯隆体育分析峰会成为了NBA日程上的一个重要节点，这也正是我出现在那里的原因。时间虽然短暂，但会面机会良多，在这里你能和全联盟中的朋友们和消息人士互通有无，分享消息。
会议的前一天晚上，一个同样从事NBA相关工作的朋友邀请我去北岸花园旁的一家酒吧。我在一个角落里找到了他，角落上方的天花板上挂着一台电视，正在播放76人队和俄克拉荷马雷霆队的比赛。我们看到托拜亚斯-哈里斯得到了32分带领76人队以4分的优势取得了赛季第40场胜利。
我朋友问：“书写得怎么样了？”
我告诉他，“我还在尝试跟萨姆取得联系。”然后我给朋友看了我前一天发给辛基的短信，告诉他我来波士顿是为了参加斯隆体育分析峰会并且想知道辛基会不会来。
“但他没有回复。”我又说道。
“你知道他就在这吗？”
我瞪大了双眼。虽然我很希望在这个周末能和辛基见面，也设想过这一画面，但是我也想过如果真的见面了，或许是研讨会结束后，辛基会不停地说那些我这种普通人难以理解的内容。
“就在那儿。”朋友指着酒吧另一端的一个角落说道。辛基在那和一小群人坐在一起吃着三明治和薯条。我曾经听说他的新造型：光头，胡子打理得很整洁，肯定不是海军蓝颜色的西装外套，不过这些和辛基曾经的形象相去甚远，此前会计师般的装扮已经换成了一套能在J.Crew的产品录上找到的衣服。
我紧张地走过去，期待着自己的“顿悟时刻”。
“嘿，萨姆。”我先开口。
他抬头看了看。在斯隆体育分析峰会上，辛基是摇滚巨星般的存在，或者像我朋友后来描述的那样是“峰会的元老之一”。去年他参加了一个研讨会，收获到比奥巴马还多的掌声，辛基已经习惯了陌生人过来表达自己的仰慕之情，并希望和自己握手。
事实并非如此。
“亚隆-维兹曼。”我在介绍自己的同时伸出了手。
我在辛基的眼里寻找着某种认可，我知道他不一定会想和我说话，但是我觉得至少我们可以就现在这种奇怪的氛围开开玩笑。
“嘿，你好。”辛基跟我握手。然后我问他自己能不能坐下来聊，“当然。”他说。我们聊了大概五分钟，我告诉辛基这是自己第一次参加这个活动，还扯了些家长里短。他很有礼貌，但基本都是我在说话。感觉到对话内容越来越少了，于是我拿出了几乎每次采访身为人父的人都会用的聊天技巧。
“来到这里我很激动，但是把孩子留在家里又不放心，你懂的。”
“你有孩子吗？”辛基问道。
这又带来了几分钟的交流时间，我们分享了一些鲜为人知的出差时和妻子打交道的小窍门。辛基表示：“永远不要告诉他们你（在外面）睡得有多好。”我附和道自己早就知道了。辛基所坐桌边的一个朋友当时在另一支NBA球队担任总经理助理，问我有几个孩子，我告诉他有两个，虽然我已经很满意了，但由于妻子来自一个有四个孩子的大家庭，所以她还想要几个。
“我有三个孩子。”那个朋友说，“该结扎了。”
我大笑但是他认真地看着我。
“我可不是在开玩笑。”
然后辛基就开始和对桌的人聊天，我想着等他聊完但是辛基站了起来。
“很高兴认识你。”他说，“享受这次峰会吧！”
接下来的十几分钟我跟那个总经理助理聊了聊我正在写的书。
他说：“萨姆所做的，他所展示和坚持的那些原则真的不是一般人能做到的。”
接下来的两天里我又遇到了辛基几次。一次是约书亚-哈里斯主讲会议散场的路上，哈里斯是76人的合伙人，就是他发掘并雇佣了辛基，会议上他回答了关于76人队运用数据分析在竞争中获得优势的问题。另一次是看完76人首席执行官斯科特-奥尼尔的演讲后，我在大厅遇见辛基，奥尼尔是把辛基“赶走”的那群人中的一个，他坐在台上畅谈革命性想法以及理想中的76人——不再与“平庸”或“失败”联系在一起，而这正在变成现实。奥尼尔说：“据福布斯提供的数据显示，76人过去两年每一年的市值增长率都超过了40％”
“我们成立了一个创新实验室，有专门的风投基金，我们还想投一个房地产项目，我们在寻找着不同种类的多种商业机会。”九月他们还申请了一个名为“相信过程”的商标。
这些都显得如此讽刺，尤其是辛基的前同事和老板们从辛基的“过程”中获益取得成功，他却只能静静地在大厅踱步。某一刻，我意识到自己得做点什么，于是把我的想法告诉了辛基，他撅嘴礼貌地点了点头。
我最后一次看见辛基是在星期六晚上会议结束的几个小时后，依然是在酒吧，但是地点变成了万豪科普利广场的一家酒吧。我提出请他喝一杯啤酒，辛基同意了。“说实话认识你很高兴。”我说道，然后告诉他希望有朝一日我们能有一次正式的对话，辛基点了点头。
他补充道：“别忘了不要告诉你妻子你到底睡得怎么样。”
那天晚上又有76人的比赛，这次是和卫冕冠军勇士。勇士的神射手克莱-汤普森和因为肌腱炎不能出战的乔尔-恩比德都坐在场下，即使如此，由于是黄金时间段两支高水平球队的比赛，比分也相当接近，酒吧里的大部分NBA球迷还是紧盯着一面墙上的大屏电视。
但是这些人里不包括辛基。你根本看不出来他就是那个为76人队打下可能成为王朝球队基石的奠基人，辛基专注的样子和房间里的其他人没什么区别，只不过他正和朋友聊得很欢。
“迈卡威（迈克尔-卡特-威廉姆斯）还在联盟吗？”他问一个朋友。
后来辛基给他的前同事，现在红队的顾问拉斐尔-斯通打了个招呼。那天早些时候斯通和NBA高管Evan Wasch一起参加了一场会议，会议内容是职业体育始终存在的权衡关系——目的在于赢球的球队和为了盈利的联盟之间的博弈。而Wasch作为NBA高级副总裁和篮球战略分析师，他的任务就是帮助联盟解决这样的问题。举个例子，2017年9月NBA决定降低乐透概率，他就是背后主导人，目的是为了避免未来出现类似的“过程”计划。
NBA总裁亚当-萧华在6月接受ESPN采访时谈到了这一变化，“通过改革希望能够让某些球市的球迷们反对摆烂，因为我认为无论对谁来说摆烂都是恶意破坏秩序。”
会议上，斯通谈及他和他的员工利用NBA规则和劳资协定来解决问题：“这些人比我，比联盟中的任何人都聪明，他们会发现漏洞”。这番话惹恼了Wasch，也传到了辛基那里。
“善用自己的权力啊，”辛基跟斯通致意时说道，胡子也挡不住他的笑意了，“专注比赛本身吧。”
这段对话引发了一些笑声，随着76人和勇士的比赛进入第四节，两人逐渐停止交谈。换边之后，双方交替领先。这场比赛，辛基是中立球迷，看着之前带领的队伍，身边有朋友共玩耍，他看上去很满足。
閱讀更多 籃球馨資訊 的文章
