“農村凋敝”、“故鄉淪陷”是時下中國農村令人焦慮的現實。春節期間不少返鄉的有識之士，又一次痛心疾首地集中曝光了家鄉田園牧歌、淳樸寧靜的鄉村漸行漸遠，取而代之的是田園荒蕪、家園頹敗、生態破壞、道德滑坡、鄉風淪喪的凋敝現狀，頗讓憂國憂民的“糞青”們憂心忡忡。
表面的原因是中國史無前例的大規模城市化浪潮，瓦解了穩定的農村社會結構，抽空了廣大農村的勞動力；鄉村中的青壯年，既是社會財富的創造者，也是富有活力的農村社會中堅力量，這樣一支龐大的生力軍，背井離鄉，拋妻舍子，奔著財富目標，為城市化建設轉戰大江南北，將“空巢老人”“留守兒童”以及土地耕種等沉重負擔留給了鄉村；大量的農村人口快速地向城市遷徙，而政府的諸多政策尚未配套，造成了城鄉的“雙重混亂”。但在這些表象背後，其實有著深刻的經濟、社會、文化變故的深層原因。
簡言之，中國農村在脫貧致富目標的引領下，富裕的夢想裹挾著人們一路狂奔，“丟盔卸甲”，維繫了數千年農耕文明的精神家園，如敝屣一般被丟掉了，原本的穩定被顛覆了。
一
傳統的中國鄉村，在當代人眼裡，大多是與貧困、落後、飢餓聯繫在一起的地方。然而無論是在古代文人的筆下，還是在鄉村耆舊的心中，鄉村更多的是充滿溫情和詩意的祥和。我們只要從一些古村落至今倖存的老宅走過，看看那殘留的“耕讀傳家”“地接芳鄰”“稼穡為寶”“職思其居”“居易俟命”“君子攸寧”之類的門楣題字，從這些連今天的大學生都不能完全理解的古典語彙中，我們感受到了村落中曾經飄蕩著的儒雅風韻和那背後深藏著的意蘊。這裡沒有豪言華語，而充溢著內在的道德修束和高遠的價值取向。回頭看看現在“新農村”隨處可見的用現代化手段製作出的“福星高照”“鵬程萬里”“家興財源旺”“家和萬事興”之類的精美匾額，雖說是傳統的延續，卻沒有了一丁點傳統的風雅，傳達出的只是急迫的“慾望”。如果從讀書人的數量來說，當代中國農村絕對是古代農村的幾倍乃至幾十倍，然而為什麼沒有了從前的典雅，而且也失去了傳統農民的道德堅守與精神追求？由此我們自然想到了傳統中國農村的鄉紳。
所謂“鄉紳”，就是鄉間的紳士，即士大夫居鄉者。這主要由兩部分人組成，一部分是有官職而退居在鄉者，此即所謂的“紳”或“大夫”；另一部分是未曾出仕的讀書人，此即所謂的“士”。由鄉間士大夫組成的“鄉紳”群體，他們有著高於普通民眾的文化知識和精神素養，有著為官的閱歷和廣闊的視野，他們深諳世事，對下層民眾生活有深刻地瞭解。他們既可以將下情上達於官府甚至朝廷，也可以將官方的意旨貫徹於民間。因而“身為一鄉之望，而為百姓所宜矜式，所賴保護者”。他們在鄉間承擔著傳承文化、教化民眾的責任，同時參與地方教育和地方管理，引領著一方社會的發展。他們可以說是鄉村的靈魂，代表著一方的風氣和文化。故張集馨《道鹹宦海見聞錄》說：“紳士居鄉者，必當維持風化，其耆老望重者，亦當感勸閭閻，果能家喻戶曉，禮讓風行，自然百事吉祥，年豐人壽矣。”
“鄉紳”的核心是“紳”，即退居官員，他們在這個群體中起著主導作用。鄉紳群體形成的基礎是“農業文明”。自周代始，即把村落稱作“裡”。“裡”字從田從土，即反映了“恃田而食，恃土而居”的農業型經濟生活特徵。從事農業的人群，不像遊牧民族或商業人群那樣四處行走，而是世世代代守護在土地上，他們像莊稼一樣，把根深紮在了鄉土裡，對鄉土充滿了感情。雖說“大丈夫志在四方”，不免要宦遊他鄉，但“告老還鄉”“葉落歸根”則成了農業文明滋養的人群顛撲不破的信念。這種傳統在周代就已出現。
在鄉紳之外，鄉間還有另一層次，即那些富裕的地主、在城鎮經商的富商，雖然富甲一方，但其根在鄉土。他們社會地位雖不是貴為“士紳”，但他們附庸風雅，惟恐落下“為富不仁”名聲，以當地士紳為榜樣，捐資助學，修造祠堂，建造廟宇，賑災施捨，廣修陰德，極大地推動了鄉村“精神文明”建設，維繫了農村社會的穩定，使中國農耕文明薪火相傳。
至於土豪劣紳，為富不仁必定是少數的，不然在“士紳”主導的農村秩序中，不會有長久的生存空間。“寧娶大家奴，不娶小家女”是普通農民對士紳地位與影響的推崇。在最不堪回首的那些年月，農村那些在被管制的“地富反壞右”無論自身抑或子女，言談舉止，家教禮數，待人接物，總是透漏出某些修養，傳遞出久遠的厚重，讓人感到依稀的教化。
鄉紳群體的消失，使鄉村失去了傳統文化的傳承人，失去了文化領袖和靈魂，沒有了指導和提升文化教育的導師，鄉村的凝聚力也隨之消失。加之城鄉教育資源配製的巨大反差，加劇了農村人口向城市流動的速度與規模，使農村開始變成文化荒漠。村落中的暴發戶和農民中的精明能幹者，或在大城市購買豪宅，安置子女戶籍入城，享受京滬人口升學的優惠政策；或靠經商或其它謀生手段，定居城市，雖無城市人的合法身份，而為了子女接受良好教育，也艱難地過起了城市生活。還有一批農民工，望子成龍的切切之心迫使自己蝸居城市，為孩子離鄉上學賺取費用。於是大批“空心村”出現了。皮之不存毛將焉附，第一要素的人都沒了，何談文化？
華夏是農業古國，中國文化是以農業文明為基礎的。農業文明的根在鄉村。植根於鄉土的中國文化之樹，“葉”不歸根，根上的“水土”又大量流失，這棵大樹面臨的不僅僅是凋敗，而是枯死！這便是農村凋敝的根本原因。然而更令人擔憂的是鄉村失去“靈魂”之後，八億農民開始離開土地，變為流民，遊蕩入城。城鄉人口的單向流動，違背了“天道循環”的自然法則，其結果會如何呢？田園荒蕪，家園頹敗成為必然。中國農村到了可以不需要精神家園嗎？
鄉間主導作用的正面教化在快速消失，而不受抑制的人性中醜惡一面卻在生長蔓延，加上改革開放門戶洞開，西方的、城市的文化糟粕和精神泥沙如水銀瀉地，迅速浸淫農村，農村的德行規矩必然出現斷崖式的崩塌。
“解甲歸田”“葉落歸根”的傳統價值觀被徹底拋棄，長期的城市生活，使他們失了“根”的記憶；工業文明追求效益與利益的觀念，沖刷了傳統學人曾有的文化使命與社會擔當精神；安坐電視機前關注“養生堂”欄目，變成了他們的新常態。而殊不知他們的選擇，比之自己曾經批判過的“封建士大夫”，顯得是多麼卑微！於此，我們不得不禮敬中國傳統的鄉紳，磬折於他們“歸根”的壯舉與高尚精神！
“葉落歸根”，歸根則成肥料，不歸根則成垃圾。古代士紳不願意作不歸之葉，被人作為垃圾掃掉，而是要化為肥料，讓生養自己的大樹長得更茂盛。他們明白，自己儘管到垂暮之年，不能再有大作為，但只要身影出現在鄉土上，那曾經有過的榮耀就會發出光芒，激勵一代新人茁壯成長！他們的價值已不在廟堂，而在鄉土！
如今，鄉紳的身影連同田園牧歌的鄉村永遠逝去了，嗚呼哀哉！
閱讀更多 鄉下鄉里鄉親 的文章
