“农村凋敝”、“故乡沦陷”是时下中国农村令人焦虑的现实。春节期间不少返乡的有识之士，又一次痛心疾首地集中曝光了家乡田园牧歌、淳朴宁静的乡村渐行渐远，取而代之的是田园荒芜、家园颓败、生态破坏、道德滑坡、乡风沦丧的凋敝现状，颇让忧国忧民的“粪青”们忧心忡忡。
表面的原因是中国史无前例的大规模城市化浪潮，瓦解了稳定的农村社会结构，抽空了广大农村的劳动力；乡村中的青壮年，既是社会财富的创造者，也是富有活力的农村社会中坚力量，这样一支庞大的生力军，背井离乡，抛妻舍子，奔着财富目标，为城市化建设转战大江南北，将“空巢老人”“留守儿童”以及土地耕种等沉重负担留给了乡村；大量的农村人口快速地向城市迁徙，而政府的诸多政策尚未配套，造成了城乡的“双重混乱”。但在这些表象背后，其实有着深刻的经济、社会、文化变故的深层原因。
简言之，中国农村在脱贫致富目标的引领下，富裕的梦想裹挟着人们一路狂奔，“丢盔卸甲”，维系了数千年农耕文明的精神家园，如敝屣一般被丢掉了，原本的稳定被颠覆了。
一
传统的中国乡村，在当代人眼里，大多是与贫困、落后、饥饿联系在一起的地方。然而无论是在古代文人的笔下，还是在乡村耆旧的心中，乡村更多的是充满温情和诗意的祥和。我们只要从一些古村落至今幸存的老宅走过，看看那残留的“耕读传家”“地接芳邻”“稼穑为宝”“职思其居”“居易俟命”“君子攸宁”之类的门楣题字，从这些连今天的大学生都不能完全理解的古典语汇中，我们感受到了村落中曾经飘荡着的儒雅风韵和那背后深藏着的意蕴。这里没有豪言华语，而充溢着内在的道德修束和高远的价值取向。回头看看现在“新农村”随处可见的用现代化手段制作出的“福星高照”“鹏程万里”“家兴财源旺”“家和万事兴”之类的精美匾额，虽说是传统的延续，却没有了一丁点传统的风雅，传达出的只是急迫的“欲望”。如果从读书人的数量来说，当代中国农村绝对是古代农村的几倍乃至几十倍，然而为什么没有了从前的典雅，而且也失去了传统农民的道德坚守与精神追求？由此我们自然想到了传统中国农村的乡绅。
所谓“乡绅”，就是乡间的绅士，即士大夫居乡者。这主要由两部分人组成，一部分是有官职而退居在乡者，此即所谓的“绅”或“大夫”；另一部分是未曾出仕的读书人，此即所谓的“士”。由乡间士大夫组成的“乡绅”群体，他们有着高于普通民众的文化知识和精神素养，有着为官的阅历和广阔的视野，他们深谙世事，对下层民众生活有深刻地了解。他们既可以将下情上达于官府甚至朝廷，也可以将官方的意旨贯彻于民间。因而“身为一乡之望，而为百姓所宜矜式，所赖保护者”。他们在乡间承担着传承文化、教化民众的责任，同时参与地方教育和地方管理，引领着一方社会的发展。他们可以说是乡村的灵魂，代表着一方的风气和文化。故张集馨《道咸宦海见闻录》说：“绅士居乡者，必当维持风化，其耆老望重者，亦当感劝闾阎，果能家喻户晓，礼让风行，自然百事吉祥，年丰人寿矣。”
“乡绅”的核心是“绅”，即退居官员，他们在这个群体中起着主导作用。乡绅群体形成的基础是“农业文明”。自周代始，即把村落称作“里”。“里”字从田从土，即反映了“恃田而食，恃土而居”的农业型经济生活特征。从事农业的人群，不像游牧民族或商业人群那样四处行走，而是世世代代守护在土地上，他们像庄稼一样，把根深扎在了乡土里，对乡土充满了感情。虽说“大丈夫志在四方”，不免要宦游他乡，但“告老还乡”“叶落归根”则成了农业文明滋养的人群颠扑不破的信念。这种传统在周代就已出现。
在乡绅之外，乡间还有另一层次，即那些富裕的地主、在城镇经商的富商，虽然富甲一方，但其根在乡土。他们社会地位虽不是贵为“士绅”，但他们附庸风雅，惟恐落下“为富不仁”名声，以当地士绅为榜样，捐资助学，修造祠堂，建造庙宇，赈灾施舍，广修阴德，极大地推动了乡村“精神文明”建设，维系了农村社会的稳定，使中国农耕文明薪火相传。
至于土豪劣绅，为富不仁必定是少数的，不然在“士绅”主导的农村秩序中，不会有长久的生存空间。“宁娶大家奴，不娶小家女”是普通农民对士绅地位与影响的推崇。在最不堪回首的那些年月，农村那些在被管制的“地富反坏右”无论自身抑或子女，言谈举止，家教礼数，待人接物，总是透漏出某些修养，传递出久远的厚重，让人感到依稀的教化。
乡绅群体的消失，使乡村失去了传统文化的传承人，失去了文化领袖和灵魂，没有了指导和提升文化教育的导师，乡村的凝聚力也随之消失。加之城乡教育资源配制的巨大反差，加剧了农村人口向城市流动的速度与规模，使农村开始变成文化荒漠。村落中的暴发户和农民中的精明能干者，或在大城市购买豪宅，安置子女户籍入城，享受京沪人口升学的优惠政策；或靠经商或其它谋生手段，定居城市，虽无城市人的合法身份，而为了子女接受良好教育，也艰难地过起了城市生活。还有一批农民工，望子成龙的切切之心迫使自己蜗居城市，为孩子离乡上学赚取费用。于是大批“空心村”出现了。皮之不存毛将焉附，第一要素的人都没了，何谈文化？
华夏是农业古国，中国文化是以农业文明为基础的。农业文明的根在乡村。植根于乡土的中国文化之树，“叶”不归根，根上的“水土”又大量流失，这棵大树面临的不仅仅是凋败，而是枯死！这便是农村凋敝的根本原因。然而更令人担忧的是乡村失去“灵魂”之后，八亿农民开始离开土地，变为流民，游荡入城。城乡人口的单向流动，违背了“天道循环”的自然法则，其结果会如何呢？田园荒芜，家园颓败成为必然。中国农村到了可以不需要精神家园吗？
乡间主导作用的正面教化在快速消失，而不受抑制的人性中丑恶一面却在生长蔓延，加上改革开放门户洞开，西方的、城市的文化糟粕和精神泥沙如水银泻地，迅速浸淫农村，农村的德行规矩必然出现断崖式的崩塌。
“解甲归田”“叶落归根”的传统价值观被彻底抛弃，长期的城市生活，使他们失了“根”的记忆；工业文明追求效益与利益的观念，冲刷了传统学人曾有的文化使命与社会担当精神；安坐电视机前关注“养生堂”栏目，变成了他们的新常态。而殊不知他们的选择，比之自己曾经批判过的“封建士大夫”，显得是多么卑微！于此，我们不得不礼敬中国传统的乡绅，磬折于他们“归根”的壮举与高尚精神！
“叶落归根”，归根则成肥料，不归根则成垃圾。古代士绅不愿意作不归之叶，被人作为垃圾扫掉，而是要化为肥料，让生养自己的大树长得更茂盛。他们明白，自己尽管到垂暮之年，不能再有大作为，但只要身影出现在乡土上，那曾经有过的荣耀就会发出光芒，激励一代新人茁壮成长！他们的价值已不在庙堂，而在乡土！
如今，乡绅的身影连同田园牧歌的乡村永远逝去了，呜呼哀哉！
閱讀更多 鄉下鄉里鄉親 的文章
