謝霆鋒
有種人天生出來就彷彿應當驕傲的。
他縱然將傲氣藏在心裡，他縱覺驕傲不對，但別人卻覺得他驕傲乃是天經地義、理所應當之事。
——古龍《絕代雙驕》
謝霆鋒
文 / 楊大俠
壹·別來無恙
今年的熱門歌唱類綜藝裡，《我們的樂隊》無疑是最受好評的。
《樂隊》能火，很大一部分功勞，要歸功於王俊凱的人氣；但我是奔著謝霆鋒去的。
如同周杰倫是90後繞不開的話題，謝霆鋒則是80後難以抹滅的回憶。
謝霆鋒在80後中的影響力有多大？
上初中那會兒，我有個同學是個混混，超愛謝霆鋒。他組織了一個謝霆鋒的校園粉絲群體，只要聽見有人說半句謝霆鋒不好，就會衝上去，把對方狂揍一頓，然後讓逼著對方承認，謝霆鋒多好多帥多厲害。
這種追星行為，雖顯幼稚，但其蠻橫無理的架勢，一點都不輸於現在的網絡拉票。
一晃眼，十幾年過去了。
如今，謝霆鋒也40歲了。
謝霆鋒
上一期節目中，40歲的謝霆鋒突然說道：
“從1996年到1999年，在舞臺上演出，我都不會得到掌聲，只有噓聲。”
1996年，是謝霆鋒正式出道的時間。
那年，他剛好16歲。
謝霆鋒小時候
貳·舊傷口
16歲，謝霆鋒參加了一個多人演唱會。
當他站上臺，看見臺下有3萬人那一刻，他的內心，無疑是激動而得意的。
年紀輕輕，3萬人為他揮舞著熒光棒，足見老天對他是多麼眷顧。
而實際上，老天對他的眷顧又何止於此？從他剛出生那刻，老天就顯示出對他無出其右的偏愛。
他生於豪門之家，父親謝賢給他打造了“富二代”加“星二代”的雙重光環。
出生那天，50多名記者踏破了他家門檻；第二天關於他的報道，鋪天蓋地。
出生一週後，市面上就有了他的封面雜誌。
兩歲時，他就接廣告、參加TVB綜藝錄製。
他是一個註定無需奮鬥就能收穫榮耀的人。
謝霆鋒和妹妹謝婷婷
大一點，他隨父母舉家搬到加拿大，開始接觸樂理知識。
後來，他獨自去了日本求學。受到搖滾歌手尾崎豐的影響，他從此深深愛上搖滾。因此他的前期作品，大都充斥著電吉他的聒噪嘈雜。
求學那段時間，經常趕不上回宿舍的末班車，他就睡火車站；他也曾因為性子耿直、年少輕狂，路見不平去幫助他人，自己卻捱了不少老外的拳頭。
15歲，他寫下了自己的第一首歌：《估計錯誤》。
與此同時，林夕、伍樂城等一大批頂級音樂人，也開始幫這名天生的明星創作歌曲。
1996年，他擁有了足夠的作品，他準備出道了。
出道的原因，也頗具傳奇色彩。
有人說他父親謝賢因為花天酒地、炒房失敗，欠了一屁股債，謝霆鋒為了“替父還債”，不得不在還未成年的時候，扛起一家人的經濟壓力。
而謝賢否認了這一說法，謝霆鋒也在後來表示：
“如果真欠了那麼多債，那我的實力，還不夠還債。”
真相是怎樣，已難以查證，也不重要了。
重要的是，此刻，他正站在三萬觀眾面前。
這一夜之後，自己必將名聲大振吧。
謝霆鋒回憶出道
主持人一臉笑容地介紹道：“有請謝霆……”
“鋒”字還未說出口，噓聲、倒彩聲，雷鳴般地湧來。
在觀眾看來，一個毛都沒長齊的小男孩，居然也來參加演唱會，肯定有黑幕。
主持人見勢不對，也顧不上介紹了，自顧自地跑了。
“剩我一個人站在臺上，我想，我到底做錯了什麼，讓你們這麼討厭我。”
心裡再不好受，但既然已經站上來了，就算天打雷劈，也要把這首歌唱完。
謝霆鋒勉強露出笑容，開始演唱。
觀眾不再喝倒彩，不再發出噓聲。他們將手中的熒光棒，紛紛扔向謝霆鋒。
整整三萬只熒光棒。
“我就這樣躲開、這樣閃，但三萬只啊，一定會中。‘砰’一下，中一個；‘砰’一下，又中一個。”
他邊躲閃邊唱，“我唱的什麼，我自己都聽不清一個字。”
在雨點般的熒光棒的攻擊之下，謝霆鋒唱完了一首歌。
他鞠了一躬：“謝謝。”轉身低頭回到後臺。
後臺裡，主持人和工作人員都哭了，謝霆鋒則生生將眼淚吞了回去。
他知道，這一切只是開始。
原來，所謂的“星二代”，所謂的“老天眷顧”，不過是一場虛假的繁榮；當見識了現實的殘酷，眼淚有用嗎？
當所有人都不瞭解你的時候，沒有人會為你的無辜買單；而眼淚，只會讓一個被大眾喝倒彩的人，更顯得面目可憎。
他默默回到家，瘋狂寫歌，寫自己的經歷，寫自己的想法，還有自己的態度。然而，公司不允許他發行自己的作品。
“在他們看來，我就是個最多火幾年的花瓶，而花瓶，是不需要能力認可的。”
他的前幾張作品，都是別人寫的歌。但大眾都覺得他出名無非是背景好，都不買他的賬，專輯銷量一路慘淡。
無奈之下，他跑去拍戲。
好不容易拍完一部，裡面包含敏感內容，又遭到封殺。
拍戲走不通了，他又回過頭來搞音樂。
他問唱片公司老闆：“我能不能把自己的歌放入專輯？”
“不可以。”
不僅如此，公司覺得謝霆鋒聲音太過稚嫩，於是安排他在以後的演出中假彈假唱。
於是，就有了他唱到一半砸吉他的一幕。
謝霆鋒砸吉他
他砸了吉他，讓主持人將話筒打開。
他對著臺下叫罵的觀眾說：
“這支吉他沒聲音的，它陪我開了九十萬人次的演唱會了。很可惜，但是沒意思的。”
那兩年，謝霆鋒寫歌，演出，拍戲，無論幹什麼，好像都是錯的。公司不認可，觀眾聽眾不理解。無論他多努力，原創作品出不來；無論他多誠懇，外界始終給他以噓聲。
是否星二代就只能是不被看好的魔咒？是否形象好就只配做個花瓶？
謝霆鋒不甘心，一口氣寫了4首歌。
他與公司多番爭執，強力要求發行自己的作品。
1998年，《末世紀的呼聲》發行了。
這是他第四張專輯，也是他第一張原創專輯。
專輯同名主打歌，有這樣一段歌詞：
不須停留，不必再罵我倔強濫用自由，
若後悔但無內疚，
是我為信念奉上最新的藉口；
不需回頭，不必再罵我為了瞬間擁有；
若是痛恨我未珍惜過，
我會自言自語中，說我沒錯。
這段歌詞，是他的出道經歷，是他自省的聲音，也是他為改變發出的信號：
既然我什麼都沒做錯，那我根本不屑於你們的叫罵。
既然你們把我當花瓶，那我就要在瓶中綻放出最燦爛的花。
謝霆鋒《謝謝你的愛1999》
叄·不可一世
1999年，承受了三年外界壓力的謝霆鋒，終於等來了他的光榮日。
《末世紀的呼聲》讓大家看見了一個真實的謝霆鋒，大家開始逐漸接納這個灰頭土臉的小青年。
唱片公司眼看謝霆鋒受到外界肯定，於是趁熱打鐵，為他量身定做了新專輯《Believe》。裡面，就包含了謝霆鋒15歲的作品《估計錯誤》。
電影方面，也給謝霆鋒拋來橄欖枝：劉偉強讓他參演了《中華英雄》。那部電影，位居當年香港票房第三。
謝霆鋒的名氣遍佈香港後，是時候往內地發展了。
於是《謝謝你的愛1999》出來了。
80後對這張專輯應該都不陌生，那時候，大街小巷，隨處可以聽到“別問太多的傷痕，如果不懂傷有多深”。
因為這張專輯，媒體直接稱他為
“四大天王接班人”。在香港，只有另一個人有這種稱號，那個人，叫陳奕迅。
那一年之後，謝霆鋒成為超級偶像，女生家裡貼滿他的海報，男生則留起了他的髮型，就連2000年的春晚，也邀請謝霆鋒唱了一首《今生共相伴》。
謝霆鋒《今生共相伴》
然而，那以後的謝霆鋒，彷彿變了一個人。
無論MV裡，演唱會上，還是在電影裡，他都不怎麼笑了。
他開始保持一副冷冷的表情，這種表情雖然看起來很酷，但卻仿若拒人於千里之外，讓人不敢靠近。
他開始主宰自己的一切，開個唱不要舞伴，對此還跟老闆楊受成大吵一架。
他開始瘋狂飆車，記者問他：“你駕這麼快不怕危險嗎？”他冷語相對：“你才會危險。”
他在20歲的時候，牽起31歲的王菲的手；沒多久，又跟張柏芝私會。負面報道鋪天蓋地，他毫不在乎。
那個曾經青澀、委屈、愛笑的少年不見了。
取而代之的，是一個離經叛道、不可一世的謝霆鋒。
如同他在《不可一世》中唱道：
“今天的他，呼風可改雨，不可一世太囂張。”
沒多久，他終於為自己的不可一世付出了代價。
2002年，謝霆鋒的法拉利撞到了一個花壇上，並沒有撞到人。
然而，謝霆鋒卻跑了，同時找了一個司機來頂缸。
這件事，叫“頂包案”。
頂包案
“頂包案”的審理過程中，頂缸的司機被一陣追問後，前言不搭後語，破綻百出。
水落石出後，謝霆鋒被收監。
警方問他：“撞車時，是誰開的？”
謝霆鋒說：“我開的。”
即便身陷囹圄，他還是那麼不可一世，汙點證人也說他是個“態度十分傲慢的人”。
收監出來後，謝霆鋒的人氣和評價，又劃回了他三年前的樣子。人們又開始罵他，影視業又開始封殺他，連公司也開始雪藏他。
當年香港學生選舉演藝界負面明星的排名，謝霆鋒排在第一。
謝霆鋒用三年時間，換取了老天的認可；又在一夜之間，將所有的努力成果付之一炬。
他就像一個一夜暴富的賭徒，卻忘了再多的籌碼也經不起揮霍。
告別演藝事業之前，在22歲生日那天，謝霆鋒發行了《無形的他》。
主打歌《無形》，歌詞是這樣的：
不管雙臂多疲憊，就用堅定的雙腿，
落地以後，便和命運對峙奉陪。
他再次示人以真誠，然而他這次的真誠，並沒有打動人。
相對真誠，人們更願意相信“狼來了”的故事。
謝霆鋒《第二世》
肆·第二世
半年後，罵聲逐漸消散，謝霆鋒也準備迴歸了。
2003年，他發行了《第二世》。
同名主打歌的歌詞是這樣的：
從前最美好的獻給記憶，原來有更好的我想見識；
潛龍無悔，活著未怕更刺激。
可見，謝霆鋒仍想繼續沿著囂張跋扈的老路走下去。
然而他沒發覺，如今的音樂世界已經變了。
那時候，周杰倫、陶喆、潘瑋柏、王力宏等歌手已經站穩腳跟，並開闢了Rap、R&B等音樂新類型。
謝霆鋒還在用搖滾老一套，而且《第二世》的曲風，跟《活著VIVA》如出一轍。對於聽眾而言，這完全沒了新鮮感；再加上那是張粵語專輯，這將很多不愛粵語音樂的聽眾直接勸退
更何況，謝霆鋒的偶像人設已經在粉絲心中崩塌，其品行更是人盡皆知，即便沒有這些新起之秀，想要爬回曾經的高度，也難比登天。
音樂道路的巔峰，再也回不去了，謝霆鋒和朋友商議後，開了PO朝霆特效公司。
當時，香港的特效公司已經很多了，再加上當年金融危機爆發，公司的收成也不盡如人意。
雪上加霜的是，他的妹妹也陷入輿論。
有一天，謝霆鋒接到妹妹謝婷婷的電話，說她和男友交往被拍到，上了頭條。她說：
“我一個和娛樂圈完全無關的人，就因為我是謝賢的女兒、你的妹妹，我就不能過安生的日子了！”
各種壓力一同湧向謝霆鋒肩頭，是否真的該退出娛樂圈了？
如果故事真的到此為止，那也不就是骨子裡都透露著狂傲氣息的謝霆鋒了。
既然我說什麼都無法洗清自己的過往，既然無法迴歸做音樂，那就讓演戲成就我的“第二世”吧。
謝霆鋒《新警察故事》
當年9月，陳木勝讓他和成龍一起拍《新警察故事》。
前面以前很順利，最後一幕，是繩子勒脖子的戲。
那場戲，需要謝霆鋒脖子套住粗繩，吊在天台下，十分危險。
導演說：“要不做特效吧。”
謝霆鋒說：“那樣看起來太假。”
導演說：“要不找替身吧。”
謝霆鋒說：“我自己上吧。”
於是，我們看到他被吊在天台外時，口鼻不能呼吸，眼睛也開始翻白。
這場戲一結束，導演立馬叫助手將他拉上來。
拉上來時，謝霆鋒已經窒息休克了。
謝霆鋒《證人》
幾年後，謝霆鋒拍《男兒本色》，有一場被吳京高空踢到地下的戲。
電影中，謝霆鋒背部著地，躺在地上爬不起來。
“當時，全身是傷，手指也骨折了，現在還不能彎曲。”
他同時也感到慶幸：
“幸好掉下來時，彈在了車上，如果偏一點，可能就殘廢了。”
後來拍《線人》《證人》《逆戰》等動作片，謝霆鋒無一例外都是自己上，從不找替身，再危險都自己上。他說：
“我希望觀眾和粉絲花錢進影院，看到的是謝霆鋒，而不是別人。”
人們開始扒他從前拍戲的過程，發現了更多東西。
拍第一部電影時，他的腳被鐵柵欄刺穿，骨頭都露了出來。
拍《特警新人類》時，他從二樓鐵架上摔了下來，脊椎神經受傷，至今留有後遺症。
拍《無極》時，他的手指要纏住鐵線練扇子功，結果食指無法彎曲，還造成骨膜炎。
拍《證人》時，玻璃片飛入了他的眼睛，醫生告訴他：“你35歲以後可能要別人扶。”
人們這才發現：這個人的狂傲、狠勁、不可一世，從來都沒丟失過。
從前，他是對別人狂；而如今，他是對自己狠。
他仍然是那個賭徒，從前，他是賭一生榮華；而如今，他是在賭命。
有次他們去日本做宣傳，同行的成龍對大家介紹謝霆鋒：
“下一個成龍，沒有人比他更瘋。”
謝霆鋒獲獎
2011年，謝霆鋒終於用命換來了他的“第二世”——金像獎最佳男主角。
他說：“謝謝那些曾經發生的事情。”
臺下一片掌聲，久久不絕。
他用命，換回了那些曾經舍他而去的一切——
財富、榮譽、粉絲，還有別人的尊敬。
謝霆鋒
伍·因為愛，所以愛
到現在，謝霆鋒的PO朝霆也起來了，“在香港你打開電視，每60秒的廣告中有36秒都是這家公司做的。”
到現在，謝霆鋒逐漸迴歸生活，《十二道鋒味》裡的每道菜都讓人食指大動。
到現在，所有的婚戀情事都塵埃落定，謝霆鋒和王菲以及兩個兒子幸福美滿。
到現在，謝霆鋒已經沒了新的音樂和影視作品，他選擇性地參加歌唱類綜藝，又展露出他那帥氣的笑容。
到現在，謝霆鋒40歲了，好多80後，卻仍然愛他，仍然把他當做偶像。
通常，一個人設毀滅、跌入谷底的明星，基本上只剩一生黑，為什麼謝霆鋒成了例外？
因為他的經歷，代表了每個80後，乃至代表了每個人。
年少時，我們會為了理想而不懈奮鬥，哪怕整個世界都投之以冷眼，我們也不為所懼。
年輕時，我們的努力得到回報。那是從未有過的體驗，就會產生老子天下無敵的錯覺，從此目空四海，任意揮霍，直到一切散盡，方才作罷。
至此，我們跌入谷底。
很多人在跌入谷底後，嘗試掙扎沒用之後，就放棄了抵抗，就此人命。
但這個世上，總有一些人，從不信命；只要他還有一口氣在，哪怕是爬，他也要努力爬出谷底。
這樣的人，在爬的過程中，會遭受更多質疑、詆譭、謾罵。
但他們從不會因為這些倒彩聲而退縮，因為他們知道——
只要我每前進一步，就會離詆譭和謾罵遠一步，離掌聲和鮮花近一步。
更何況，承受一切、勇敢向前，永遠不是一個人的事——
那是對粉絲、對朋友、對家人，對所有關心你的人的不辜負。
這就是謝霆鋒的故事。
也是我們所有人的故事。
我們愛他，因為我們從他身上看到了自己。
他讓我們懂得：
哪怕是《罪人》，哪怕身陷《深淵》，哪怕《夜了醉了就想哭》，哪怕前路還有《281公里》，只要你還《活著》，那就《放肆》去闖，勇敢去《衝破》黑暗，因為那是《勇者之歌》，因為人生永遠沒有《終點站》。
謝霆鋒·花無缺
陸·花無缺
2004年，謝霆鋒接到拍攝《小魚兒與花無缺》的邀請，由他飾演花無缺。
謝霆鋒拿到劇本，看了花無缺的人物性格描寫：
有種人天生出來就彷彿是應當驕傲的，他縱然將傲氣藏在心裡，他縱覺驕傲不對，但別人卻覺得他驕傲乃是天經地義、理所應當之事。
謝霆鋒不由愣了愣，接著笑了笑。
是啊，這世上，還有誰，比他更適合花無缺這個角色啊。
（END）
閱讀更多 楊大俠 的文章
