2016年4月14日，科比·布萊恩特轉過身，離開了NBA。
或者，某種程度上，科比早就已經離開了。
只在這一天，真正的科比又回來一次，做最後的鄭重告別，給大家最後一次最為科比式的幻覺。
2016年4月14日，斯臺普斯球館。
科比左翼三分線第一次持球時，全場開始歡呼。。
科比右翼切出，接球，中投，全場再次歡呼——球砸前筐不中。
科比右翼面對雙人翼蔽，墊步翻身突破，擊地傳給希伯特。
——他剛打NBA那個時代，這種一個半人對位，算非法防守。
弧頂接球，交叉步拉球突破，跳步上籃，滑筐。
後場持球，晃動後右手運球跨步突破，被打掉。
借掩護運球到罰球弧頂，面對海沃德，起手晃動，未遂，投籃，不中。
前5投，0中。
用左手完成職業生涯最後一次封蓋——之前說過，他很喜歡左手封蓋，因為很擅長“鏡像移動”。
反擊中到籃下，投籃假動作晃起海沃德，一個高弧度後仰投籃，本場第一球。6比6。
左手運球in-and-out，到罰球線前一步後仰跳投，第二球。
右翼三分線外接球，試探步後跨步突破籃下，招牌的跳步翻身展腹上籃，打三分。
5投0中之後3投3中，斯臺普斯球館在喊MVP。
——這時候，有點科比巔峰期的意思了：他一旦手熱起來，是無可阻擋的。
翼側切向右側底線，接球，腳踩三分線投籃。
再次反擊中右翼三分線外接球，起手三分。16比14，點燃全場後——任性地來了一個長距離三分球。
中場接球，傳到右翼，自己卷切去到右側要位，下腰後強行投籃，要到罰球。
左側三分線外接球強投三分不中。
弧頂接球，空中曲腿發力三分球不中。
第一節結束，13投5中，15分。
第二節打到6分半，科比從板凳上起身時，全場歡呼。
左翼底角持球，試探步後起手三分打前筐不中。
比賽間隙，去和鯊魚擊掌。
右翼試探步後，重心變化底線突破，一個十年前科比可以扣籃的動作，改成了雙手放籃：15投6中，第17分。
左翼要位，突破到底線，投籃假動作後，要到罰球。
左翼三分線外接球，投籃假動作晃飛對手後，三分線外起手命中，第21分。
於是立刻任性地，23尺外一個遠射，沒中。之後是一個弧頂大幅度拉球，突破，小角度拋籃，不中。
右手運球突破翻身後仰，砸前筐。這時看得出來，體力已經有些下去了。
半場結束，科比20投7中，22分。
下半場，科比拉球突破，左手上籃；右翼突破向中路，後仰；弧頂大跨步突破，放籃。
稍微喘過了一口氣，便連得6分。
於是暫停。
一個三分不中後，是左腰拉球到中路，後仰跳投不中。至此，26投10中。
然後是第27次投籃：一個右翼三不沾。接著一個左翼三分壓秒搶投，還是三不沾。
然後，手感又回來了。
左翼突破後滯空拋籃，第30分。
華麗的連續翻身步伐，底線後仰跳投，30投12中，第32分。
底線試探步後三分球，31投13中，第35分。
右翼試探步後三分不中，接著是左翼突破後左手上籃，33投14中，37分。
第四節了，科比還在場上。
全場比賽，他只有第二節初休息了一會兒。
畢竟，他的職業生涯，到此真是急速奔向終點，打一分鐘少一分鐘了。
第四節初，是一波低谷：左底角接球投籃，不中。拉球突破後急停中投，不中。反擊中右腰靠住，翻身中路，起手投籃時被蓋。
到此時，37投14中。
從這時候開始，進入科比節奏。
所謂科比節奏，即是說，進入NBA歷史上幾乎絕無僅有的，“我知道這不是投籃好機會，但我就是手起刀落投得中”，tough shot maker。
追身三分得手，第40分。全場開始喊科比。大概是這歌聲，振奮了他。
弧頂急停三分，39投16中43分。
右翼急停出手敲籃筐後沿後，再補上兩次投籃。得到第45分。
弧頂變向後中投，第43投，第17中，45分。
左翼投籃打板不中、反擊上籃滑筐不中後，是一個翻身突破籃下：46投18中，個人第47分。
——十年前，他得81分那場，是46投27中。
兩個罰球得到49分後，一條龍突破，拋射打板，47投19中，第51分。
——十四年前，面對保羅·皮爾斯，在波士頓花園，他47投17中，是個人投籃最多。
從此開始，都是歷史了。
運球突破穿越兩人，急停中投，53分。
左翼急停強投，56分。
科比運球到前場，高位掩護，進三分線後一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。
兩個罰球，60分。
在他職業生涯最後一分鐘，得到60分，逆轉，取勝。
職業生涯最後一場比賽。三十年來NBA單場最多的50次投籃，得手22次，60分。
職業生涯第六場60分。
最後下場時，科比捶胸。
十年前對小牛三節62分時，也是這個動作。
就這樣結束了。
以猶他爵士為結束，彷彿一個輪迴。
往前推十九年的1997年西部半決賽第五場，對手也是猶他爵士。比賽還剩1分46秒時，鯊魚對郵差犯規，被罰下場，湖人領先，然而軍中無大將，全隊都緊張得不敢投籃。
雙方89平，科比在亂軍之中撿到球，終止了爵士的進攻。還剩11秒。比賽最後時刻雙方打平。哈里斯教練決定：
“科比，你投這個球！”
18歲的新人科比·布萊恩特，運球過半場，面對爵士的布萊恩拉塞爾，原地運球，右手持球順步突破，加速，急停，晃開了拉塞爾——但他重心收的幅度太大，起跳投籃時已經把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分鐘比賽結束，雙方進入加時。
加時賽一開始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分鐘後，科比右翼華麗地大幅變向，突破籃下，拋射打板得分，湖人93比94落後1分。
比賽剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中後，爵士98比93取勝，就此4比1淘汰湖人。
這是第一次，科比在鯊魚倒下後企圖接管比賽，當一回英雄，未遂。
雖則如此，哈里斯教練給了科比足夠的信任，鯊魚也對科比的勇氣很是推許：
“那陣子，科比是唯一有膽子，站出來投籃的傢伙！”
——那會兒，鯊魚當然不知道，四年後，他就要跟科比吵投籃次數的問題了。
那是少年科比：他有野心，他有擔當，在關鍵時刻，想當英雄。失敗了，但還是敢接著投。輸掉比賽後，科比在板凳上抿著嘴，眼神灼灼，生自己的氣。
十九年後，他幹掉了爵士，作為自己漫長生涯的收尾。
2016年4月14日，科比離開了NBA。
往前推三年零一天，他跟腱斷裂，倒下。
如果不是他這樣的執拗性格，也許早就在巔峰期退役了，但也許同樣，如果不是他這個執拗性格，他根本無法在NBA鏖戰這麼久，將自己的技藝超拔到如此精純。
他的光榮，他的低谷，他的輝煌與幽暗，甚至他的苦境，都是自己找來的。求仁得仁，如此而已。
跟腱斷裂後的三年間，他傷，復出，傷，復出，不斷投丟他曾經投得進的球。
這跟腱斷裂的三年，這多出來的三年，是他跟自己的告別，是他跟籃球的漫長告別。
畢竟到38歲時，他的人生有超過一半的時間在NBA度過。要離開NBA了，他自身承受的痛苦，遠遠勝過旁觀的任何人。他總得一次，再一次，再一次確認，自己確實不行了，才肯罷休。
他每投丟一個球，便是一次告別，曾經縱橫無敵的科比形象便死去一點點。
告別戰前一天，喬丹與科比的訓練師蒂姆·格拉弗說，科比已經走了，already gone。
的確，那個惡狠狠咬牙切齒的科比，那個殺人如麻的科比，那個逆天而行的科比，在2013年那次跟腱斷裂後，就多少消失了。
2013-16這三年，他與傷病做鬥爭，很頑強，很堅韌，是條硬漢，但那不是巔峰期的科比了。
真正的科比，只有對手球迷會記得。科比說過，他自稱黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精確。這就是他的獨特之處。他是個需要看錄像，看慢動作才能明白妙處的球員。只是，許多人來不及看到這一切。作為他的對手存在時，你只會覺得他可怕。
“當這種時刻，科比會自動用你想不到的方式，投進兩個球”。就是這種感覺。馬刺球迷、國王球迷、凱爾特人球迷、魔術球迷、掘金球迷、爵士球迷、太陽球迷……我認識許多人，都有類似觀感。
那種“防得多嚴實，他都會想法子搞定，看見他運球走過來就覺得要被蛇咬”的感覺，數據無法體現，經歷過的人才明白。
等到一切流逝了，沒有利害關係了，你看慢動作，看錄像，才能明白科比有多可怕。每個細微的動作，有多少鋪墊，有多少慢動作下才能顯出來的迅疾晃動。
所以，許多人，是從恨科比，慢慢開始敬服他的。
所以，我們也知道，2013-16這三年的科比，已經不再是黑曼巴了。他努力、堅韌，不向傷病屈服，但在球場上，他不再是他了。
在他的最後一場比賽，我們最後一次瞥見了科比的真面目。那曾經無所不能的黑曼巴的影子。
他這三年，是漫長的告別，是為自己，也算是為他的許多球迷，續了三年青春。也許這三年，許多人並沒怎麼看他的球，但他還在，就似乎有點什麼念想，沒有結束。
到最後，要結束了，他打出了一場璀璨的比賽。他老了，不如以前快了，不如以前準了，但還能榨出最後的激情，打42分鐘，投50個籃，得60分，還能逆轉比賽。
假裝時光始終沒有走，一切都還來得及像十年前一樣。
也許在另一個平行時空，科比已經在三年前就退役了。是他的執拗，他對籃球那近於扭曲的愛，以及球迷對他的感情，扭曲了現實。
就像是一個送給這個星球愛看他籃球的人們，早已結束，但又被憑空延長了三年的夢，最後還有這麼一個，彷彿夢迴十年前的結局。彷彿一切都沒有流逝。
已經很美好了。
如此，科比·布萊恩特結束了他的NBA生涯。
我們可以開始回憶了。
上面這段，四年前寫的了。
當時杜蘭特還在雷霆，庫裡還只有一個總冠軍，鄧肯還沒宣佈退役，勒布朗還沒開始他的大逆轉。
當時C羅還沒拿他的歐洲盃冠軍，齊達內還一個歐冠都沒拿到，內馬爾還在巴薩。
當時甚至傅園慧還沒對鏡頭說出洪荒之力這個梗來。
當時我們還不知道，科比剩下的人生，還有不到四年。
時間這麼快。
時間就是這麼快。
退役一年半後，科比的球衣被掛起。
當時他說：
“我希望從今晚開始，呃（他停頓了一下，低眼看著地面，回憶），那些你早起的日子，那些你奮鬥的日子，那些你打球到晚上奮鬥不息的日子，那些你太累了不想打球，但你還是拼命熬過去超越極限的日子（這句話時嗓子發濁，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是夢想（此時他沒有笑容），那就是夢想。重要的不是目標，是旅程。”
四年過去了。
許多當時的大事，我們都忘記了。只有提及那些過程中的細節，才讓我們意識到時間在走。
科比說得對：是過去的那些日子，讓人生有意義。
重要的不是目標，是旅程。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
關鍵字: 美好，一直在身邊 捍衛我的中國賽主場 越投入越精彩
