我怀念一棵板栗树，在立秋那天，这种怀念的感情愈发强烈。。
那是我家老屋背后的一棵板栗树。板栗成熟时，有一部分在树尖上就咧开了嘴，真正的“开口笑”。当夜晚的时候，风过树梢，叶片在风中呢喃，汇成巨大的浪涛声。在这宏大的声音里，能清晰地听到板栗落地的声音，“啪”的一声，有的还落到了屋顶的青瓦上，然后从瓦槽里一路“叮叮当当”地往下滚，滚到了屋檐下，还要再弹跳几下。
清晨起来，凉风如水。打开后门，走到檐下，数颗板栗远近散落，弯腰拾起，喜不自禁。爬上后山坡，走过板栗树下，随处可见昨夜从树上落下来的板栗。那一颗颗板栗，褐色，油光发亮。像眼睛，炯炯有神。咬一口，外壳脆声而开，板栗沁甜，一种来自自然界的原生甜。
那一个个秋天，当起得早，“早起的鸟儿有虫吃”，早起的人儿有板栗吃。后来的很多年，在一个城市慌慌张张，却收获甚寡时，我就会想起那些不曾辜负的早晨，那些内心安静脚步笃定的早晨。
那棵板栗树长到两米高的地方，分出一个丫杈，它并没有长成参天大树，而是云状枝干，大蘑菇样。一棵果树长得太高，会失去一棵果树的本分。我觉得所有的果树应该像这棵板栗树，矮矮的，接地气的，在适当的时候以慷慨的姿态把果实赠与在土地上仰望它的人。
抱住树干，双腿盘住，“嗖嗖”几下就坐在了丫状树干上。有时候，只要拿一根竹竿，楠竹，茶碗粗，光滑，柔韧，三四米长，朝树上一顿狂敲，树叶纷飞，板栗球应声而落，掉在地上发出“砰砰”地闷响。一球硕大的果实掉地的声音，不是清脆，轻佻，而是沉闷，沉静。像一只梨子，像一只苹果落地。怎么可能像个乒乓球呢？乒乓球是空心的，一个实心的果子有它下落的姿态和声音。
板栗球绿茸茸的，小刺猬球样。把果实从板栗球中取出来，实在是个刺人的活。把刺球踩在脚下来回揉搓，再用把劲，板栗从脚下挤出来了。有的还需要小心翼翼地扳开刺球，然后“火中取栗”。取板栗人的手免不了被刺扎伤，但是这点伤实在算不了什么。聚在一起踩板栗球本来算一件乐事，一声不带伤害的“哎呦”声，又招来大家的哄笑声。
在这棵板栗树还枝繁叶茂时，我离开了家乡。我的女儿曾随外公外婆，在这棵板栗树下的屋子里度过几年。每到秋天，捡板栗球和拾板栗成为一个值得期待的有仪式感的事情。她也曾用稚嫩的手拾起一个个板栗球，放到竹篮里，小小的手上渣满了嫩黄色的刺，那是成长的印迹。
母亲在秋天时，把板栗剥壳冷冻。等过年回家，炖土鸡，一大家族分享。我们一边品尝板栗土鸡汤，一边感念屋后的那棵板栗树。那棵板栗树在冬天落光叶子，枝干光秃秃的，像粗线条往空中涂抹。安静是这棵板栗树冬天的特征。
东奔西跑，看见过很多种类的树。我曾看到一个公园里栽满了树，有杨梅树，有李子树等，但是别人告诉我，那是绿化树，一来采摘破坏精致，二来怕喷洒农药，每每手伸出去，又退回来。我想，一棵果树不能为人们送上果实，还像一棵果树吗？
怀念一棵树，一棵老家的板栗树。
那棵板栗树在我很小的时候就有，前几年终于倒下了。
倒下的板栗树，被父亲锯掉，剩下一个圆盘样的树桩。
我曾在树桩上坐坐，安静地坐一坐。身后传来风过竹林的沙沙声，一阵又一阵……
閱讀更多 語文閣 的文章
