寅次郎“復活”了3次。最初，在26集電視劇的結尾，他在沖繩島上被毒蛇咬死，在觀眾的抗議下，他在大銀幕“復活”，成就了《男人真命苦》系列電影四十八集的輝煌。1996年主演渥美清患肝癌逝世後，1997年推出了紀念性質的《回顧：芙蓉花特別編》，寅次郎“復活”。時隔22年後的2019年，《歡迎歸來，寅次郎》，寅次郎第三次“復活”，山田洋次到底要讓寅次郎跟新時代的觀眾說些什麼呢？
電影界的奇蹟
《男人真命苦》系列電影不但載入了日本電影史，也創造了吉尼斯世界紀錄：該系列電影從1969年開始，到1995年的《寅次郎紅之花》，一共拍了48集，總觀影人次達到了8000萬人，基本每一集觀眾人數都在150萬到200萬之間，如若加上通過電視、錄像帶、VCD、DVD及藍光的觀影人次，這個總觀影人次估計還得翻番。
我國的電影院放過幾集，CCTV6電影頻道播放過全系列48集電影，因此喜歡該系列電影的中國影迷人數也是一個龐大數目。去年第50集在日本上映時，不乏國內影迷專門飛去日本影院捧場。
在這部系列電影裡，主人公車寅次郎總是戴著禮帽，穿著土氣的格子西裝，扎著同樣土氣的護腰，拖著吊兒郎當的木屐，拎著破爛的茶色皮箱，在外闖蕩一番後回到他的家鄉——東京葛飾柴又，起初會與妹妹櫻花、妹丈阿博、叔叔嬸嬸及鄰里如章魚廠長相處融洽，進退自如，不過一得意就會闖大禍，多米諾骨牌般引發連鎖反應，弄得一切雞飛狗跳，令家人蒙羞，眼看事情不可收拾，他只好灰溜溜遠走他鄉。
就這樣，他的“回家—離家”的人生方程式一演就演了四十八回。與此同時他的戀愛遵循“回家——戀愛——闖禍——失戀——逃走”的公式，同樣在48集電影裡演繹了40次左右（同一個女主角有時會在幾集中出場，如淺丘琉璃子出場了3集、吉永小百合出場了2集等），不管過程如何，最終都以失戀收場。
每一集的收尾，都是其他人快樂，只有他成為多餘人，帶著羞恥和情傷丟人地逃離家鄉。只有體貼的妹妹櫻花會趕去車站送他，替他買車票，有時還會偷偷往他乾癟的錢包裡塞上幾百乃至幾千日元鈔票。
《男人真命苦》如烈酒，一喝就上頭，每每欲罷不能。日本影評人川本三郎曾引述過上世紀60年代參加全共斗的青年學生的反應：“在參加學運疲憊之餘，看到阿寅這樣的傻瓜，真的深有共鳴。”山田洋次則提及另一類群眾：他認識一位在在土耳其浴場（變相的色情場所）工作的男士，從早到晚均看到男女性愛，久而久之連看到人都覺得厭煩。然而，一有寅次郎的影片上映，他必定購票入場。在他看來，寅次郎雖然每次都會愛上不同的女人，但都全心全意從愛念出發，與性慾無關，純情無比，讓人看完電影后有安心而歸的撫慰感。
寅次郎踏遍人間世
該系列影片在許多影評人那裡收穫了“不登大雅之堂”“索然無味”等評語，他們往往認為它老掉牙、重複乏味、缺乏創新、是專門取悅大眾的典型通俗。
但能將通俗講好也是需要功力的，講理念（所謂電影語言、風格等）容易，但講故事難，講人人皆懂且皆能入迷的故事更難，而《男人真命苦》最擅長的，就是講故事。
通俗並不意味著低俗，《男人真命苦》底蘊深厚，如陳年美酒，豐醇無比。48集中，寅次郎踏遍日本城鄉，為觀眾打開了一個廣大的人間世，它就是巴赫金意義上的民間世界、第二世界，是“不折不扣的生命現場，禮法無力下達、人無法太修飾自己真相畢露的地方，因此，每一個地方既是在地的、異質的、特色清晰的，但又同時是普世性的……（作家唐諾語）”，這樣的民間世界本來就是鮮活、滑稽、熱鬧、火爆的，如今再丟入一個爆竹般鬧騰的寅次郎，兩個歡快加在一起，構成巴赫金所說的充滿自由和活力的“狂歡”。
這個民間世界並不具備討厭的民粹或國族色彩，而是充滿實體細節的，這些生活細節“有一個國族思維無法涵蓋無力豎起邊界加以隔離統一的普世性基礎，那就是人本身，廣闊而且源遠流長的生命本身，它遠大於久於國族，它甚至可以回頭來拆穿國族嘲笑國族（唐諾語）”，因此能引發全世界觀眾的共鳴和喜歡。
《男人真命苦》中的民間世界的細節豐盈到幾乎溢出銀幕。觀眾隨寅次郎去到聽得見寺院鐘聲的大阪小旅館，或是瀨戶內空氣中飄滿大海腥味的小漁村，或是北海道低矮的牧場，又或是芙蓉花盛開、隨手可採摘熱帶水果、隨時可聽到當地民歌的沖繩島……這是一個詩經般明媚、廣大、豐沛、鮮活的世界，通過寅次郎這個媒介，和以寅屋為代表的認認真真、興興頭頭忙活的東京小手工業、小商鋪的下町世界連接起來，形成一個人對人和善慷慨、人對人滿懷同情心和責任、人人守禮自持、不盜不取、不搶不奪的庶民美好世界。
寅次郎的“復活”
寅次郎的人生運和戀愛運都很糟糕，但影片不是悲劇，寅次郎只對自己的家人是災難，但帶給整個世界的卻是無盡歡樂。因此，它絕不單調、乏味，從1969年到1995年，它每年於正月初一和盂蘭盆節兩度上映，雷打不動，本身就已經成為了類似女兒節、男童節、盂蘭盆節和新年一樣的儀式化的節慶祭典，不看它，人們彷彿一年沒有了著落。
第48集《寅次郎紅之花》拍完，主演渥美清1996年過世，沒有了寅次郎的世界，對他的觀眾而言，日子變得多麼無趣、無聊。觀眾心底裡或會有這樣的心願：山田洋次會不會拍一部沒有寅次郎的寅次郎電影，拍一部所有人都在只有他一個人拎著皮箱不知所終的寅次郎，曲終奏雅為觀眾畫下句點？
山田洋次確實這樣做了。如果說1997年的《寅次郎芙蓉花特別篇》只不過將過往未用完的影像簡單拼接而成（原計劃拍攝的第四十九部擬名為《花遍路》，因渥美清逝世而作罷），很難說是真正的電影，那麼，22年之後的第五十集《歡迎歸來，寅次郎》，不僅是因為2019年是系列電影誕生的50週年，而且是因為，“遇到困難，就呼喚我寅次郎的名字吧”。的確，經歷了泡沫經濟後長達30年的陣痛，還有“3·11”地震，面對一個“前景不透明、存在嚴重停滯氛圍的時代（山田洋次的話）”，真的需要他“歸來”，真的需要他爽郎的笑聲來驅散陰霾。
第五十集的主要故事，圍繞著寅次郎的外甥滿男和其初戀情人泉展開。在第四十二集和四十八集的時候，兩人還只是初涉情網的少男少女，到了第五十集的2019年，他和她已經是步入中年的男女，各有各的危機：滿男成了一位小說家，6年前他的妻子過世，他和女兒相依為命。身邊的人都勸他再婚，但他一直沉浸在對妻子的懷念中，和初戀情人泉的重逢，內心的波瀾湧起，卻又無從說起。泉在歐洲為聯合國難民署工作，然而她能助人，卻無法自助，怎麼也解不開自己和父母之間愛恨交纏幾十年的糾結。滿男的家人親友也發生了不同的變故：寅屋的叔叔嬸嬸已經過世，櫻花和丈夫阿博已經年邁，過著平淡孤寂的生活。
如果說前48集的故事情節可以概括為“到最後所有人都開心，就只有寅次郎一個人不快樂”，那麼，第50集則可以概括為：自從大家的生活中沒有了寅次郎這個“開心果”，當這個遠方的旅行人離開了他們，加上時代的低氣壓，所有人似乎都有一種惘惘的失落，每個人都患上了城市病——寂寞：
旅人啊
看到無法前往的人
就停下來微笑吧
看到不認識的人
就聊聊吧
因為人皆寂寞啊
這是《男人真命苦》中的演員之一犬塚弘寫給寅次郎的詩句。
或許，寅次郎的笑聲，是抵抗寂寞的最佳靈藥：對櫻花和阿博來說，寅次郎的闖禍和鬧騰固然帶來麻煩，卻也使他們的生活充滿歡聲笑語；對滿男來說，舅舅添亂的幫助和勵志常常讓人尷尬，卻真的能點中他的軟肋，而人到中年，他的困惑比年輕時更多，更需要舅舅的指點；對帶有原生家庭傷痕的泉來說，和父母之間糟糕的關係，可能需要寅次郎善解人意的溝通才能化解……在山田洋次看來，只有寅次郎“歸來”，提醒他們超越一己的困頓、哀傷和得失，投入到更廣大的人世間去，重建人與人之間的連接，才能化解時代的病症。
時代需要“傻鬼”
影片中，寅次郎的“歸來”或者說是“復活”的設計非常合乎情理，他其實只以兩種形式出現：一是作為大家的回憶出現，二是片末在滿男的呼喚下，以幻影出現（小時候，寅次郎經常對他說：“遇到困難的話，就迎風呼喚他的名字吧。叔叔就會馬上飛奔過來救你的”）。與其說是寅次郎“復活”了，不如說是作為“精神力量”的存在而“歸來”。
實際上，作為現實主義者的山田洋次，早已經清楚地認識到，寅次郎那種逍遙於主流世界之外的流浪者，在現實中早就沒有了存在的空間。早在2010年的《弟弟》一片中他已經指出了這點，片中那個半生流離浪蕩、不務正業、隨時給姐姐闖禍、最後無助地在姐姐的懷裡死去的鐵郎，其實正是另一個寅次郎。本片中，泉那位離開母親和人私奔，老後只能寒傖地侷促於養老院度過孤獨餘生的父親，某種程度上也正是寅次郎十分可能的淒涼結局。
《弟弟》
可是另一方面，作為藝術家的山田洋次，認為在這個一切前景不明、一切都停滯不前的時代，可能更加需要“傻鬼”寅次郎的爽朗笑聲。於是，在電影的結尾，他利用藝術的特權，化身為小說家滿男，要為這個沉悶的世界召喚出寅次郎。他要讓寅次郎回來，解答他答不好的人生問題，他要讓寅次郎快樂地回來，攜著他的妻子——就像《天堂電影院》結尾多多放映阿佛特爺爺為自己收集的所有接吻片段一樣，前48集中寅次郎邂逅的那些大美女：淺丘琉璃子、吉永小百合、八千草薰、松坂慶子、香川京子、大原麗子、若尾文子、田中裕子、樋口可南等笑靨如花出現——歸來，為眼下這個越來越沉重的時代帶來解脫和撫慰。
在影片中，寅次郎處處不在，卻又無處不在。因為，他就是那廣闊、豐饒、潑辣、多姿多彩的世界的化身，他就是生命那酣暢淋漓的元氣本身。
文 | 連城 編輯 | 陳凱一
本文系獨家原創內容，未經授權不得轉載。
閱讀更多 北青藝評 的文章
