前面我们讲了初唐跟盛唐文学。（一说盛唐结束于公元770年，因为这一年有两个大诗人去世了，他们是杜甫和岑参。）
盛唐是诗人最好的时代，也是最差的时代。哪个诗人要是生活在那个时期，那可真是幸福死了，可以认识那么多的顶尖诗人；也真是不幸死了，因为你想出名实在是太难了，李白跟杜甫就是两座无法逾越的大山。
李杜文章在，光焰万丈长
诗仙李白
李白，他不是盛唐第一个诗人，但他绝对是盛唐乃至整个唐朝整个中国光芒最盛的诗人，最当之无愧的代表。李白，谁要不知道他，要么没读过书，要么还没到四岁，要么就不是中国人。
李白(701-762)，字太白，按郭沫若考证，李白出生在安西重镇碎叶城（在今吉尔吉斯斯坦境内），若按今天的归属地，李白可以算是外国人。他很小的时候就跟父母回四川老家，在剑南道绵州(巴西郡)昌隆青莲乡长大（还有一种说法，他就出生在此地），所以自称“青莲居士”。25岁出川，“仗剑去国，辞亲远游”，在全国多地留下足迹，《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》、《望庐山瀑布》……
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，天宝初年李白进京，任翰林供奉，唐玄宗很宠幸他，曾“七宝床赐食，御手调羮”。这段生活其实蛮爽的，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”恐怕有几分写实，但这也就是在唐朝，要是明清，不来？！砍了你！当然，也不是光喝酒不干活，比如他写了《清平调》三首，盛赞杨贵妃的美丽，但写诗之前，还摆了一把谱，让杨贵妃替他磨墨，让高力士给他脱靴。
但这些不是他想要的，他的偶像是谢安，他想当的是宰相，是经世济民，是匡扶天下，而朝中某些权贵也看他不爽，所以一年多后就被“赐金放还”，拿着唐玄宗给的一大笔钱到处逛。安史之乱爆发，李白热情洋溢地加入永王璘的幕府，作组诗《永王东巡歌》，因璘事败牵累，被流放夜郎，不久遇赦东还，写了著名的《早发白帝城》（一说这是他年轻时的作品）。然后继续逛，晚年住在宣城、金陵，最后卒于长江边的当涂，当涂县令李阳冰帮他处理的后事。李阳冰，李白族叔，唐代大书法家，篆书天下第一。
关于李白的死，有一个美丽的传说，说他在当涂的长江上饮酒，(因醉)跳入水中捉月(而溺死)，骑鲸飞仙，极富浪漫色彩。
李白说自己是皇室后裔，可能是吹牛，因为他自己辈分都没搞清楚，两个同辈的人，他有时管人家叫叔，有时叫哥，有时叫爷爷，反正那时候没有规范的族谱。不过今天他倒不用跟谁攀亲戚，谁能跟李白搭上线，那真是荣耀得不得了！他生前就名满天下，前后两任妻子，许氏和宗氏，都是前宰相的孙女。
李白一生流传下大概一千首诗，写了多少不知道，写了丢的应该也不少，还有主动烧掉的，“李白前后三拟《文选》，不如意辄焚之，惟留恨、别赋。今《别赋》已亡，惟存《恨赋》矣”。文章如此，诗歌也是如此。他“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，如果没有李白，《全唐诗》只会变薄一点点，从四万九千首变成四万八千首，但光芒恐怕要失去大半。
我们常说李白是继屈原之后，中国最伟大的浪漫主义诗人，相应地，我们也曾经说杜甫是最伟大的现实主义诗人。事实上，除了少数作品外，诗歌哪有不浪漫的。浪漫，是诗歌的本质。“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故歌咏之，歌咏之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。
李白一共只写了两首词，一首《菩萨蛮》一首《忆秦娥》（有时候也把《清平乐》三首列为词，但有凑数之嫌），就成为了“词家之祖”、“词家三李”(李白、李煜、李清照)之一，甚至这两首词还可能不是他写的，是后人假托他的名。但即使是托名，更说明他牛，你让别人把一篇写得很好的文章，主动冠名成你试试，看你给他多少钱他才愿意。
李白写了《春夜宴从弟桃李园序》(一作《春夜宴从弟桃花园序》)、《与韩荆州书》、《拟恨赋》(骈文)，还有短到一句话的《杂题》，“夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶也”，以及更短的半诗半文的《上阳台贴》，“山高水长，气象万千，非有老笔，清壮何穷”，就在古代散文界占了一个主席台的位置。这幅《上阳台帖》也是书法精品，但李白传世书法真迹，据说只此一幅。
不仅文采斐然，书法了得，李白的剑术也造诣非凡，他“十五好剑术”，“剑术自通达”，十分高明。当然也有比他高明的，比如他的老师裴旻。李白的诗歌、裴旻的剑术、张旭的草书，被唐文宗称为“三绝”。李白是一个天纵奇才的人。很多时候，杜甫比李白更有名，学杜甫的人远多于学李白，那是因为诗圣杜甫的规范和格律是可学的，而诗仙李白的才气和飘逸是学不来的。
“谪仙人”或许是对他最好的定语和评价了。
诗圣杜甫
杜甫(712-770)，字子美，祖籍湖北襄阳，生于河南巩县。他曾住在长安城南的少陵、杜陵，所以自号“少陵野老”。为什么住那里，因为那里姓杜的人多，“城南韦杜，离天尺五”。严武曾表荐他当“检校工部员外郎”，所以世称“杜工部”、“杜少陵”。
杜甫比李白小11岁，是李白的粉丝，李白是他的偶像，一生的偶像。天宝三载(744年)四月，33岁的杜甫与“赐金放还”的李白在洛阳相遇，两人相约同游梁、宋(今河南开封、商丘一带)，之后又拉上高适，三人接着逛，用戴建业老师的话，就是“找仙人、采仙草、炼仙丹”。之后，杜甫独自一人去了齐州(今济南)。第二年，他又在齐鲁与李白相见并同游一段时间。再次临别前，两人互赠了诗篇。
“李侯有佳句，往往似阴铿。
余亦东蒙客，怜君如弟兄。
醉眠秋共被，携手日同行。
……”
(杜甫《与李十二白同寻范十隐居》)
“醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。”
(李白《鲁郡东石门送杜二甫》)
齐鲁一别，两人一生相思，却再没见过面。
“凉风起天末，君子意如何”，“渭北春天树，江东日暮云”，杜甫一共给李白写过20多首诗，李白才给杜甫写过4首。但也有一种可能，其实李白也给杜甫写了不少诗。
“杜甫给我写信了，诗写得可好了。”
“李大哥，给我们看看吧。”
“给，看去吧，抄去吧。”
杜甫那边，
“李大哥给我写信了，诗写得可好了！”
“给我们欣赏欣赏呗。”
“不给！这是大哥写给我的！”
所以杜甫给李白的诗都留下来了，而…… 段子段子，不要当真，但这个段子编得，还是蛮贴合人物性格的。
杜甫留下1400多首诗，但遗失的可能更多，他自己在晚年时说，早年很多作品都没了，丢了一大半。所以今天我们看到《杜工部集》，绝大多数是他中晚年作品。“老来渐于诗律细”，晚期作品如《登楼》“花近高楼伤客心，万般多难此登临”，《登岳阳楼》“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，《羌村三首》、《诸将五首》……
尤其是《登高》，号称“杜集七言律第一”，八句皆对，却让你浑然不觉，严整的对仗被形象的流动所掩盖，严密变得疏畅。
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
(杜甫《登高》)
享有此誉的还有杜甫在夔州所作的《秋兴八首》，确实越老越炉火纯青，乃至登峰造极了。
但他早年作品也一样是最顶级的，比如这首二十啷当岁写的《望岳》 ，那是一个青春昂扬的年龄，遇到一个积极向上的时代，自然迸发出万丈的豪情。虽然那时他刚落第不久。
“岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。”
(杜甫《望岳》)
我们印象中的李白，那是“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”(余光中《寻李白》)；我们印象中的杜甫，似乎总是忧国忧民，一副苦哈哈的样子。其实不尽然。
“往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
……”
(杜甫《壮游》)
李白爱喝酒，大家都知道。杜甫也爱喝酒，只是他写《饮中八仙歌》，写别人的豪饮，不像李白“举杯邀明月，对影成三人”(李白《花间一壶酒》)、“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”(李白《将进酒》)。李白是斗酒诗百篇，杜甫的诗，似乎多是在喝醉之前写的。
“……
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
……”
(杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》)
杜甫的原意不是说，因为(我)读书破万卷，所以下笔如有神；而是我既读书破万卷，又下笔如有神。我的赋跟扬雄写得一样好，我的诗跟曹植水平相当。这个年轻人何其清狂！人谁无少年，年轻人不可以不狂！有句话叫，“二十不狂没出息，四十犹狂没出息”。
他少年时也很顽皮，“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，说的是谁？说的他自己。
顺便说一下，现在大家对“读书破万卷，下笔如有神”的理解和用法，有没有问题？没有问题的！这就是文学的生命力，由读者赋予它新的活力。
他忧国忧民，大笔如椽。他“穷年忧黎元”，“济时肯杀身”，他叹息“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他呼吁“杀人亦有限，列国自有疆”，他希望“致君尧舜上，再使风俗淳”，他痛苦“天明登前途，独与老翁别”，他大声疾呼，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
同时，他也是个很有生活情趣的人，他看到“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，他看到“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，他看到“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，他看到“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，他看到“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”。
“星垂平野阔，月涌大江流”，这是杜甫晚年漂泊的诗句；“山随平野尽，江入大荒流”，这是李白早年出川的作品。光比较这两句，谁更大气、谁更唯美、谁更浪漫呢？
杜甫比李白小11岁，就因为这11岁，让他的后半生，整个地泡在了“安史之乱”，更多地经历了苦难。乾元二年(759年)三月，邺城之战唐军大败。杜甫在洛阳返华州途中，见到战乱给百姓带来的巨大苦难，以及人民的忍辱负重，感慨万千，奋笔疾书，写下了不朽的史诗——“三吏三别”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）。
也正因为如此，后来当他《闻官军收河南河北》，所迸发出的热情也非同寻常，那是扼住不住的狂喜。
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
这是杜甫“平生第一快诗”，读这首诗也要一气呵成，半点停顿不得。
公元759年秋，49岁的杜甫应朋友剑南节度使严武的邀请，去了四川。今天去成都，浣花溪畔有一座杜甫草堂供我们缅怀，但那是后世解决知识分子待遇的改造，当时的草堂，只是一间会漏雨的小茅草屋。而就是这茅草屋，以及后来漂泊江上的船，让杜甫和人民的心更贴近，因为他自己也是受难的人民的一员。“世上疮痍，成就诗中圣哲；民间疾苦，化作笔底波澜”(改自郭沫若所撰杜甫草堂联)。
自宋代以来，杜甫被尊为“诗圣”，其诗称为“诗史”，金圣叹称《杜工部集》为“第四才子书”（六才子书分别为：《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜工部集》、《水浒传》、《西厢记》）。还有人评价，“老杜诗当是诗中《六经》，他人诗乃诸子之流也”。
杜甫在四川、重庆呆了八九年，又在湖南、湖北漂泊了两三年，公元770年，唐代宗大历五年冬，杜甫死于耒阳至衡阳的湘江舟中。
“战血流依旧，军声动至今”，这是他对国家和人民最后的怀念。鲁迅曾说，“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
杜甫生前不及李白有名，唐代诗人选唐诗，如《河岳英灵集》、《中兴间气集》、《极玄集》不怎么选他的诗（事实上就没选他的）。但到后世，“千家注杜，五百家注韩”，他名声和影响盖过李白，著名的杜诗注本有：钱谦益的《笺注杜工部集》、仇兆鳌的《杜诗详注》、杨伦的《杜诗镜铨》、浦起龙的《读杜心解》……
杜甫对日本文化影响也很大，对松尾芭蕉的影响尤深。松尾芭蕉(1644-1694)，日本江户时代俳句大师，号称“俳圣”。日本媒体曾举办“汉诗国民投票”，评选了最受欢迎的汉诗，第一名是杜甫《春望》。
