礼物被物流耽误到了路上，老妈言语间颇能体谅，到嘴边的祝福却怎么也无法通过电波传达。
翻箱倒柜找出初中时代的一本笔记，扉页是老妈的题词，放在今天看依然戳中心门的忠告。阴差阳错的是，老妈投我所好，手抄了《小时代》里的一段话，只是因为那时候喜欢小四（请忽略每个轻狂少女的黑历史）。“我以为那个会一直守护我左右的天使在未知的未来，在他乡的流浪，反正不在当下的身边。”不知老妈抄下这段话时的感触，但是若干年后独在异乡为异客，此时此刻的我却动容了。
过去聚少离多，老妈劳碌之余与我的沟通是信件。青春期逆反心理严重，看不得冗长的说教，严厉的话锋，看过后就随手放起来了。后来怀念那些苦口婆心的唠叨，老妈的眼力也不行了，锋芒毕露的要强劲也没了。
岁月你别伤害她
喜欢听别人的故事，老妈的故事却只是听别人提及。随着年岁渐长，在别人的故事里理解了她不遂人意的况味。她无法做主的无常脾气，她被命运浪掷的狭隘三观，她囿于生活困于厨房的无奈，她没有更多最优选择的权衡。天各一方的现在，每每在路上遇到和她年龄相仿的大妈大姐，每每看到那些老太太丰富多彩闲逸的退休生活，总会想起她身体不好，还要置身于钢筋森林里的无措境况。满口仁义道德的我，又算得上哪门子孝女呢。
也许年纪大了，总能不经意想起小时候的二三事。
想起学龄前的早上蹲在门口大枣树前的枯木桩边，老妈教我们刷了牙才能打枣子的场景。
想起老妈刀子嘴豆腐心，当我晚上害怕一个人上卫生间时，一番冷嘲热讽无果后只得妥协。还记得凉凉的夜色里，她耐心地陪伴在我身边说着话。
想起老妈文采斐然，国旗下的演讲雷锋精神征文故事张口皆来。放在今天绝对是脑洞大开的文案天后，当时看完《小狮子艾尔莎》后久久不能平静，编了好几个版本的后传来安慰我。
无论日子怎么清贫，她让我还葆有一丝温情的滤镜。每个早晨老妈在院子里洗衣服，我则在太阳的照拂下懒洋洋地背诗。午饭后，听我念一篇梁晓声、张晓风，抑或半月谈然后沉沉睡去。晚上窝在沙发的昏黄灯光下读马踏飞燕读运河纤夫的故事，抑或来上几组成语接龙。可惜时光一去不复返，这样兴趣盎然的时候都不复了。
这次疫情为了打发无聊的时光，特意教她刷抖音，特意特别关注了很多打假测评、手工DIY和国学经典的博主。然而隔天来，她特欣喜地告诉我，天呐，现在的化妆技术太厉害了，你要好好学啊。我暗笑，那你能否不再被满口胡言乱语的博主给祸害了。
晚上我们常常一起跳小红书里的健美操，每次把我累得气喘吁吁，开始疯狂脱衣服，她就轻蔑地嘲笑我体力着实不行。然而有一天我们去河边广场上晃悠，她突然提议来个百米冲刺，还扬言一定能胜我。
然而我气喘吁吁地奔到约定的路口时，她居然落后了那几秒。正想嘲笑她吧，又不得不承认，老徐果然老了，她则埋怨是裹腿的棉袄影响了她的正常发挥。
在家时除了变着花样琢磨好吃的，还一起追剧。然而实在看不得她追那些无脑婆媳宅斗剧，于是陪她再刷《白娘子》《伪装者》《琅琊榜》，也许是剧集太经典，老徐竟然动辄泪眼婆娑。
在家时，天天打听归程的信息，如今历经曲折回了杭州，竟然分外想念她，想她是不是又把醋当成了酱油，是不是还吃隔夜的剩饭菜，是不是依然舍不得买水果，是不是又嫌弃老爸刷抖音到半夜，是不是还是不知疼惜自己，最近身上可还痛痒。
多想可以在你康健时陪你看遍祖国的河山；多想底气十足地衣锦还乡，多想拐回去一个还算靠谱的男孩子让她不再挂念，多想秋风起像张翰那样因为鲈鱼和莼菜的乡愁，旋即飘飘然归去。
然而也只是想想，老妈一定会像小时候因为患上水痘想窝在家里安排"后事"时一样，冲着我疾言厉色:多大点事！轻伤不下火线，赶快回去做你的社畜！
