大堰垱是澧县第二大集镇，是我人生第一个向往的地方。记得我还是孩童时，就跟着父母赶大堰垱，步行20多里去的。
在家排行老幺的我，童年是幸福快乐的，家里家外大小事有父母哥哥去做，我只有玩耍的份，自然跟着父母赶大堰垱只有我莫属了。只要听父母讲去大堰垱，就蹦蹦跳跳嚷着要去，不答应不罢休。
赶大堰垱是先天就作好安排，毕竟是步行，不像现在有代步工具，可临时起意，说走就走，快去快回。步行去大堰垱，赶早趁个凉快，起身迟了太阳升的老高，挨太阳熏烤。父亲还挑着东西去，乘凉快赶路就没那么疲劳，迟了卖不着好价钱，主要是赶上交易所的早市。
父亲挑着黄豆芝麻还有上春收藏的一点蚕豆，我屁颠屁颠的跟在父亲的后面，不知不觉到了楠竹村的曹家坡，就能望见大堰垱了。
大堰垱座落在丘陵地带向澧阳平原过渡的涔水河旁，是中武、金罗、大堰垱、王家厂、还有临澧九里等乡镇货物集散地，扼守着丘陵到平原的咽喉要地，地理位置显要。
过了文革大桥(因文化大革命时期修建而得名)就步入大堰垱街了，没有乡村田野的宁静，而是赶街人的询问声和商人下梭板、摆货物的响声、商人附合赶街人的应付声，还有上街人的脚步声，鸡公车(木架子推车、木轮子外沿包有铁箍)的吱呀声，交织在一起，一派热闹繁忙景象。
向右拐是一家仔猪行，在行里选仔猪的大人们，眼尖手快抓住小猪的一只后腿，任凭猪崽发出尖叫声、小腿的蹬打，也摆脱不了人们有力的大手，猪崽的叫声随着放入笼子戛然而止，大人们仔细端祥和观察，还抓一个对比，直到相中为止。
那时有交派购猪的任务，也是家里唯一钱卖得多东西。白天出集体工，喂猪也是父母起早贪黑，或利用出工休息间隙，扯旱猪草，捞水猪草，晚上用刀剁碎，加上潲水，拌上谷糠，猪食桶梁提磨损饲养。我家有两头派购任务，除完成任务外，不管大小年尾还要有一头过年，如猪得病夭折，没有止望了。运气好的话，才能吃上猪肉，这年也就过得丰盛些，也是一年最奢侈的时候。
过了仔猪行，走几十步靠左边便是一家交易所，又是另一番景象。木板房，临街一面上的梭板，早上一块块卸掉，傍晚一块块上起。父亲放下东西等候过秤，只听经纪人拉长声音喊道：张字糠多少斤，王字红薯多少斤，刘字黄豆多少斤，李字芝麻多少斤，陈字蚕豆多少斤…...有挑来卖了买日用品的，有积积攒了买仔猪，有到行里等着买所需要的。经纪人是戏台上的主角，人们的眼光盯着他，期望的眼神望向他，祈求他好点称秤。只有他发出的指令到记账人耳里，记上账簿就能变出钱来。在我幼小的心灵里，朦胧之中感觉这些人高大上，掌控进出货物价格高低的生杀大权。
父亲卖了东西，得到一些钱，买了一点急需的日用品，父亲还买了些米糕(方言叫娃糕)，用米浆发酵而蒸的像驼螺形，父子俩吃了几个，剩余带回家，算是上街了给家里带的礼物。
父亲是生产队劳力，每天要出工，没有闲时间上街，上街买东西只有母亲去。有东西卖还是父亲去，没有多少东西卖，难得有时有一点，是父亲起早贪黑开出的一点荒边余塔，种点杂粮，一改善生活，二卖点小用钱。那时不允许搞，是资本主义，资本主义尾巴是要割的，一经发现，即刻毁掉。
跟着母亲去大堰垱，没有父亲那样慌张要急切转回。生产队对母亲她们年岁大的妇女宽限些，工日卡得没劳力那么严格。和母亲慢步在街上，渐渐对大堰垱街道有些轮廓了。大堰垱有南北两条街，东西一条长街。十字路口朝西往南，是七一机械厂、卫生院、斜对面是电影院。在乡中学读书时，学校组织师生到此看过电影，那时南街挺热闹的。
对乡里人来说，上街不进馆饱饱肚子，别人知道了会笑话的。计划经济年代，吃饭凭粮票，我们没有粮票，有没有粮票对乡里人来说没有多大关系，因为不出远门。从家里带来米，就能吃饭。印象最深的是十字路口的迎春楼，饭食设在二楼，人生第一次坐在楼上，观赏街景，品尝大厨炒的一角钱的菜，心里美滋滋的，甭提有多高兴。
回来时母亲把包子烧饼买上一些带回家，让家里人感受到母亲上街后带来的喜悦。还记得吃皮糖(麦芽糖)烧饼，弄不好胸面襟滴落很多糖，一副馋相，直到现在吃烧饼，弄不好重蹈小时候覆辙。大堰垱的烧饼大又大，一口咬的糖之流。在那物质匮乏的年代，小时候吃上一点糖果糕点副食，是件很奢侈的事。
大堰垱的饮食，犹其是白案(面食)在澧县乃至湘鄂边界都是有名的。
大堰垱六七十年代还建有飞机场，货物转运，森林撒药。当时有一种毛禾腊虫，把所有松树蚕食得一根松毛也没有，政府动用一种双翼前置的三叶涡轮飞机，给松树撒药。每当听到隆隆的轰鸣声，我和伙伴跑出家门，只见飞机在有松树的山头，盘旋一圈后，机尾痾出黄色的粉尘，落在有松树的山岗上。
后来听老人讲，据说修建枝(城)柳(州)铁路时，先规划走大堰垱，后考虑到要压埋很多田地没成，只是人们过后的闲话，不得考证，(想象)若是火车站建在大堰垱，不知是怎样一番景象。这些都是儿时的记忆，一想都五十年了。
后来我长大成人，时逢改革开放，大堰垱更加繁华了。东西街往东延绅的东大街，紧邻东大街和第二条南北街交汇的地方，有座医院，后来叫澧县第五人民医院。东大街南边建有农贸市场，丰富城乡菜篮子。近些年还往东至熊家湾道路两旁，也建起了满满的商铺。第二条南北街有镇政府，往南有地下商场，今非昔比。
受大堰垱街道的辐射，大桥北头的玉甫，道路两旁的木材行，生产和销售彩色水泥瓦，后来又卖起了陶瓷瓦和琉璃瓦，蓬勃兴起，成为建筑行业一条街。
随着改革开放的深入，农民的日子渐渐富裕。我结婚成家后，凡是购买生活用品，家用电器，农用物资，建房材料，必去大堰垱。琳琅满目的商品，加上小商小贩摆摊的，叫卖的，让你挑不完，看得人眼花缭乱。
后来有了自行车，还通了客车赶大堰垱方便多了。再后来有了摩托车，赶大堰垱是茶余饭后的事，想去就去。现在很多家庭还有了小车，去哪里不受时间限制，发展之快，变化之大。每当农闲之余，去大堰垱坐坐茶馆，品一杯浓浓香茶，听一堂澧州大鼓，尔后吃一碗牛肉粉，心情是多么的愜意和舒畅。
2008年，大堰垱被文化部评为中国民间文化艺术之乡。
后来我出去打工了，只要节假日和过年，都要路过大堰垱，儿时的记忆使我不得不留步。曾经熟悉的饮食，诱发我的味蕾，去解解馋找寻儿时的味道。曾经熟悉的街坊，熟悉的店铺，随着岁月的年轮，渐渐变换着，唯一不变的是我对老镇的记忆没有变。
现在街道上是川流不息，穿着时尚，打扮风趣的人们；昔日是补丁带补丁，颜色单调且深暗，裤管卷起露出一双泥脚板上街的老农民打扮。现在是新农村新农民，衣着时尚化，乡下人城里人同居一条街，同住一个小区，彼此不歧视互相融洽，这才是真正城乡一体化。
