日本作家渡邊淳一在中國名聲匪淺。他的代表作之一《失樂園》，我在上中學時就曾有所耳聞。不過之所以印象深刻，主要是因為其中有大量的性愛描寫，對彼時保守的小鎮與初入青春期的學生來說實在是過於奪人眼球。
從此，渡邊淳一以及《失樂園》在我心中留下的印象多少令人有些赧然，以至於在大學圖書館內看見一整排渡邊淳一的小說時，我也只是快步走過，生怕被人知道我對它們有多好奇。
實際上，渡邊淳一也確實被譽為日本情愛大師，其作品中並不諱言情愛之事，不過倘若認真讀過只記得那些生動的畫面，只能說實在是“淫者見淫”。
換個角度看，之所以能將情愛描寫得細膩動人，實則是因為對人物的情感刻畫非常成功。將飽滿充沛的感情充分表達出來，讀者才會與之產生深切的共鳴。想必這也是他的作品經久不衰的重要原因。
在他的另一部經典作品《紫陽花日記》中，一對貌合神離的夫妻省吾和志麻子在寡淡無味的婚姻中互相鬥法的生活展現在我們眼前。
誠如書名所言，日記在這部故事中是有特殊用意的道具，紫陽花則代表著“善變”——這種植物花朵的顏色在短短的花期內會不斷變化。
全書以省吾的視角展開，但是大半卻是志麻子的日記內容。因此《紫陽花日記》可以說是同時以丈夫和妻子的角度展開敘述的小說，並且從時間線上而言，二者有重疊之處，可以清楚地對比出夫妻二人對於同一件事的不同立場和不同感受。
比如在省吾說謊因工作要外出實則是去和情人幽會，自以為瞞天過海，實際上早就被心細如髮的志麻子發現了端倪。
省吾對偷看志麻子的日記無法自拔，總是想了解妻子的內心想法。不知不覺，這已經成了他與志麻子的一種另類“溝通”方式。
說來真是可笑又可悲，直接對話時省吾總是不耐煩的樣子，偷看日記時卻極有耐心，反而願意嘗試著去理解志麻子的心情了。
不知從何時起，省吾對於志麻子的日記——事實上應當是志麻子的內心活動——越來越有興趣，從一開始為了打探妻子如何應對自己的出軌行為，到逐漸思考該如何挽回妻子的心，省吾的生活重點已經不再是與情人卿卿我我，而是很明顯轉移回家庭之中。
省吾的這種變化並不令人意外，因為按照日記所記述的，志麻子機緣巧合又與大學時仰慕的教授重逢，二人的聊天甚是投機，教授也十分欣賞充滿知性美的志麻子。
應當是出於男性的自尊心和佔有慾吧，省吾開始重視站在出軌邊緣的志麻子，搖擺不定的妻子讓他十分焦心。
假使作者只是讓省吾經過這一系列的心路歷程大徹大悟，認識到家庭和妻子的重要性，重新變得珍視志麻子，那這部作品毫無疑問會淪為二流小說，不會如此出彩。
所幸作者並未止步於此，確切地說，作者從一開始就從妻子志麻子的角度對丈夫省吾的天真和自大進行了毫不留情的嘲諷，而不是對省吾懷有不切實際的期待。
全書的精華，正是在末章“假面夫妻”一節中。
“假面夫妻”這個詞第一次出現於省吾剛開始偷看志麻子日記的時候，志麻子哀傷地回顧了她與省吾從熱戀到現在形同陌路的變化，自嘲是假面夫妻。
在末章中，志麻子以冷靜的口吻又一次重述二人是假面夫妻，不同的是，這一次她已經全盤接受了這種冷冰冰的關係，並且一改之前的態度，認為如此這般並無不妥，畢竟這世上一直恩恩愛愛的夫妻少，假面夫妻才多。
這樣的結局不能不說是對現實的一種諷刺。
首次出版於2010年的《紫陽花日記》，其所傳達的婚姻觀念顯然並非羅曼蒂克，而是客觀地幾乎不近人情，讓人無法不對婚姻的本質產生質疑。這種態度放在十年後的今天更讓人心有慼慼。近年離婚率逐年上漲，已經讓人不安，單純的“離結比”更是高達38%，簡直令人瞠目結舌。不過要明確一點，民政部已經澄清粗糙計算的“離結比”並不能等同於“離婚率”，根據國際上通行的方法計算的離婚率才較為客觀準確。
這難免會令人猜測，走勢上揚的離婚率，是否是諸多假面夫妻已沒有耐心繼續戴著假面同床異夢導致的結果呢？單從這一方面來說，《紫陽花日記》探討的問題放在今天也十分具有現實意義。
《紫陽花日記》另一個讓人驚歎之處在於作者對女性心理的精準把握。
作為男性作家，渡邊淳一以志麻子的身份在日記中將所思所想娓娓道來，遣詞用句盡顯女性的細膩與敏感，讓人幾乎要以為這日記真是出自這樣一位女士之手。與之相對比，省吾自大又馬虎，理解方式也更趨於直線思維，簡直是從開始就落於下風而不自知。
讀者隨著省吾一同翻閱志麻子的日記，作為局外人可以很清楚地發覺志麻子早已對省吾偷看日記的行為一清二楚，因此日記內容逐漸由哀怨和憤怒轉變為輕蔑，並且流露出明顯的報復意味，尤其是志麻子與傾慕的教授交往的部分，唯有當局者迷的省吾自以為神不知鬼不覺，讀者想必能從細微的感情表達中意識到這是志麻子有意為之。
這一猜想在全書的最後一句話得以印證。
今後我再也不寫了，將所有的事情全部裝在自己心中活下去。我也不知道到底能裝多少，但是有一點可以肯定，這樣的話，時不時來偷看我日記的丈夫，也終於可以安心地回到自己的日常生活中去了。
志麻子通過這種方式，對省吾發出“致命一擊”，留下讀者揣測看到此處的省吾該是怎樣目瞪口呆的模樣，整部作品也因此增添了幾分喜劇的味道。
在這場別緻的夫妻鬥法中，自以為佔盡上風的省吾簡直是被妻子志麻子耍得團團轉。單論智慧與共情能力，省吾較之志麻子遜色許多，只是由於男性身份在社會與家庭中享有的特權，儘管有錯在先，志麻子也只能以永遠做“假面夫妻”而不再對他付與真心的方式來回擊，堪稱傷敵一千自損八百。
可想而知，這樣的婚姻生活不管是對於省吾還是志麻子，以及二人的孩子們，都不會有幸福可言，只有用於展示給他人的虛假的幸福模樣。
大男子主義的省吾令人嘆息，即使深入瞭解到妻子的悲傷和痛苦，他也沒有任何反省，從始至終，他都不覺得自己的行為給家庭帶來了多麼大的傷害，甚至一度埋怨妻子沒有掩飾好情緒變化，差點兒被孩子們發覺父母的不睦。這是一個身處假面夫妻關係之中還一無所覺甚至沾沾自喜的可悲人。
想通了這一點並決心踐行假面夫妻生活的志麻子是幸福的也是不幸的，不再為丈夫的所作所為而困擾無疑是好的一面，但是內心已然封閉，何嘗不是一種悲哀。
假面夫妻的存在是多種因素共同作用的結果，時代、環境、個人人品等等，《紫陽花日記》揭示了這樣一個殘酷現實：
甜蜜的愛情容易逝去，長久的恩愛稀缺到令人嫉妒，夫妻間的博弈不會消失，人與人之間的隔閡超乎想象，所有問題最終落於如何安放自己孤寂的靈魂，這是每個人一生中孜孜不倦尋找的答案。
閱讀更多 小雨雲舒 的文章
