我叫刘扬，是一个土生土长的农村孩子。还记得打记事起，我就被妈妈抱着放在家里的院子里，在我的周边堆满了像山一样的玉米，那个时候太小拿不动一整个玉米，妈妈就找来一个碗放上几个玉米粒逗我玩，也就从那时起，我有了人生中的第一个玩具。手拿几个玉米粒用力往碗里一放发出“卡拉，卡拉”的声音，每当听到这种声音，我就呵呵呵笑个不停，在玉米堆旁边拨玉米的妈妈见我笑自己也跟着笑了。不过有时也特别淘气，还经常趴在妈妈背上让妈妈背着，不知是不是习惯了妈妈背上的温度。而此时的妈妈手里还不停的拨着玉米，一个、两个、三个……我就在背上不停的数着，不知不觉中有了丝丝困意，刚开始不停的打着哈欠，后来又不停的摇晃着脑袋，妈妈就在不停的喊着“扬扬，扬扬”，可是实在太困了，眼睛耳朵似乎都停止了工作似的，什么也听不见了。
妈妈见我没动静了，就把我轻轻地从背上滑了下来，小心翼翼的把我抱到屋里，把尿布准备好，生怕我在美梦中一不留神把炕尿了。而每当在面对“尿炕”这个问题的时候，爸爸和妈妈总是争吵个不停，爸爸对妈妈说：“你走开，今天非打她一顿不可，看她以后还敢尿床吗？”妈妈：“你敢，你敢打孩子，我就用苕帚打你”，最后两人好几天都不说话了。爸爸不会做饭，到了吃饭的时候，就跑到奶奶家去吃点，吃饱了还带回家里拿给我吃，每次用稚嫩的小手拿着大大的馒头，我都兴奋的跑到妈妈怀里说：“妈妈，爸爸从奶奶家拿馒头来了”，然后就一边举着馒头一边说：“妈妈，你吃”，就这样过了五六天，爸爸妈妈终于消气了，生活又恢复了平常的样子。
春节快到了，爸爸妈妈要到离家三里多远的大集上买年货，爸爸抱着我去赶年集，这是我第一次见到那么多人挤在一块买东西，只听人群中噼里啪啦的鞭炮声：“就像打雷一样”把我吓得直哆嗦，爸爸就抱着我不停的往人群里钻，一会停下来问我吃不吃冰糖葫芦，一会看到警察式的大官帽，停下来在我头上换个不停，后来又买了一身警察式的小衣服和小皮鞋，就这样我有了人生中的第一个梦想“警察梦”。长大了当警察抓坏人，直到现在还清楚记得和儿时的玩伴们在村后头的大操场上玩警察抓小偷的游戏。
“过年了，拜年了”电视里传出春节拜年的声音，妈妈在厨房里调着包水饺的肉馅，我和爸爸祭完祖在屋外贴着春联，那时的浆糊是妈妈用面粉做成的面糊，我很好奇一直用手指蘸着吃，有意思的是爸爸贴春联把浆糊染成了红色还有少许墨水色，就这样涩涩的味道把小嘴染成了红黑色。
除夕夜里，妈妈拿出买来的饮料用杯子一点一点给我喝，窗外鞭炮噼里啪啦响个不停，电视联欢晚会上载歌载舞的人们一片欢腾。这个新年是我记忆中的第一个新年，在这个新年里我许下了人生的第一个愿望。#头条公开课繁星计划#
