原文：
致虚极，守静笃。
万物并作，吾以观复。
夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。
不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。
译：
达到高度的意识虚无，完全入静的状态。
万物浑然一体的发生，我在这种状态下，体验到万物复归于道。
事物纷繁万象，都复归其根源。复归根源了，这才称得上清静，清静了可称为复归其命，复归其命，可以称为恒常之道，了解恒常之道可以称为明白。
不了解恒常之道，虚妄而行就会带来凶险。了解了恒常之道就能包容，包容就能公正无私，公正无私就能成为的王者，王者是合于天的，天是合于道的，道是永恒的，生命会消失，道不会变。
评注：
上一章讲了古代的修道者，本章接着讲老子自己的修道经验。
致虚极，守静笃
这就是道教修练所说的“内观”，也就是前所说的“抱一”。
也是佛教修练中所说的“入定”，也叫“禅定”。
还可以称为：入静、神游、出神、冥想、静观、止观、三摩地、合神……
古今中外，各种宗教修练的大抵有这个同样的内核。
道家典籍《太上洞玄灵宝观妙经》说：“静久神凝，天光自发”
道家典籍《太上老君内观经》中说：“道也者，不可言传口授而得之。常虚心静神，道自来居。”
内观的方法，就是要静神定心，去除杂念，然后自然就进入灵性境界。
西方人用得较多的是冥想，其方法基本来自于印度瑜伽，比如《瑜伽经》。
冥想的方法除了对身体、呼吸的调节外，更重要的是强调就是精神上的高度专注。
不管是专注于呼吸，还是某种内在景象、某部分躯体，或是根本不专注于任何一处，都要对不断涌现的思维、念头进行控制——一念即起，立刻觉察，并使之消散，而非任其发展——以便将注意集中于要专注的那一点上，或不让任何一点成为注意的对象。
可见，冥想是一种练习专注而减少“杂念”，乃至完全去除“杂念”。
冥想期间，大脑某些部分的兴奋程度会下降。
冥想经验越丰富，大脑的变化就越显著。
归根曰静，静曰复命
根，就是更基本层次上的存在，就是老子说的“道”。
它就是万物的母体，天地的根本。
复归于万物本源之道，达到了清静无为的境界。
这种清静是复归于万物的本源。
“命”字本意为“令”，使唤命令、使之去做的意思。②达到了这一更根本的存在，就可以称为复归其必然，这就复归于更高维度浑然一体、复归于一的状态，这就是存在本身、这是“命”。
我们平时说，“命里注定”，“宿命”。
在我们的下意识中，我们知道“命”是必然性的、是不变的。
在更高层次的状态中，宇宙是浑然一体的，它即是混而为一，又是已经既定。
老子不是在讲宿命论，老子的道恰恰是超越必然与偶然、绝对与相对、运动与静止的更高存在。
我们的生命也正是如此，在某种程度上，我们是创造命令、控制命运的。
所谓“生”，代表变化的、活动的、活力的，生育创造的自由；
所谓“命”，代表静止的，必然的，绝对的，不可改变的必然。
我们的生命本来就是对立的统一体!
万物并作，吾以观复
我们习惯于把事物加以区别、分析、然后去发现逻辑、加以推演。这是一般所说的理性思维。
但思维的过程并不仅仅靠逻辑理性。逻辑是机器可以完成的，而人的思维要复杂得多。比如，我们所谓的直觉和洞察可以看成一种更高的智力。
我们的大脑就像一个黑匣子，人并不清楚他自己思维的过程，但他清楚自己思维的结果。
科学家对那些所谓白痴天才的研究已经说明，我们对大脑知之甚少。
据《科学美国人》报道，美国盐湖城基姆·皮克是一个患有自闭症的“白痴天才”，他精通从文学到历史在内的15门学科，能一字不漏背诵至少9000本书的内容。他甚至可以凭记忆中数年前看过的地图，指导别人在美国各城市旅行。他仅用2年就成为一名技艺娴熟的钢琴大师。但他在生活方面却异常低能，至今也不会自己穿衣，著名好莱坞电影《雨人》就是以他为原型而创作。
据报道，当皮克出生时就小脑畸形，其左右大脑半球竟完全各自独立，没有常人那样通过一根叫做“胼胝体”（corpus callosum）的神经纤维相连。科学家推测，这很可能正是他能成为一名“白痴天才”的关键。由于通常人类的左脑内有语言中枢，右脑主要受左脑其控制。但皮克由于左右脑分离，左脑对右脑不具有控制能力，从而使其右脑可以更自由、充分地发挥潜能。③
美国哥伦比亚广播公司CBS的“60分钟”节目采访过一位“白痴天才”———英国小伙子丹尼尔·塔米特，他在数学和记忆方面拥有与众不同的天赋。
丹尼尔在4岁时曾患过一次严重的癫痫症，至今仍有轻度自闭。但和其他“白痴天才”不同，丹尼尔在日常生活中并没有明显的智力缺陷。
他在一周内学会了号称世界上最难学的语言之一的冰岛语；他在牛津大学的一次展示中背出了圆周率小数点后面的22514个数字；他解释说：“我在大脑里看见的数字是有颜色、有形状、有质地的。所以当我看到一长串数字时，它们就会在我大脑里组成一幅幅图画。10000以下的每一个数字，我都能用这种方法看到它们，每个数字都有自己的颜色、形状和质地。”
丹尼尔举例说，当他看到圆周率时，大脑里就会出现一幅彩色的图画。“这些图画并不是由数字组成的，它们是五彩缤纷的，有各种质地。从某种意义上来说，它们都充满了生命。”
类似的例子还有很多。这些白痴天才在推算日期、计算、音乐、绘画、雕塑、查阅字典、下象棋、背诵、色彩、赌博，甚至经商及其它许多专业知识上表现出非凡的才能。
但是，白痴天才绝大部分缺乏基本的生活自理能力。
白痴天才的存在并不说明我们的智力有问题，他们恰恰说明：我们看似平凡的智力比那些白痴天才更高级，我们有更强大的适应能力。我们看起来平凡的智力实际上可能有着更复杂的机制。我们的智力比某些单纯的逻辑能力或者推理能力要复杂得多。我们比白痴天才更复杂。
在一般人看来，老子的方法很怪异，他宣称：意识虚无到了极点，完全进入了静的状态，此时就能体验到万物同时发展，返归于浑然一体的存在维度，事物不再是我们原来看到的样子，他“看”到的世界是一个混然一体、同时发生的世界，他似乎比我们拥有更高的意识维度。
他就在这种物我合一的浑然之境中，观察万物同时的发展，复归于它更基本、更深层的存在。在老子看来，宇宙是一个统一体，是超越物质与精神的二元划分的！
人类还能经历比这更高的奇迹吗？
复命曰常，知常曰明
老子的“道”是一种更高维度的存在，老子就像打开了身体中的某个“超级器官”，体验到了“道”，我们所知的一切事物都统一于“道”，道就是“天地根”、“万物之母”，只要我们进入了这种“道”的境界，我们就能“既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆”。（52章）
常，就是不变的、永恒的、绝对的。
复归于道，这就是“常”；达到了这种“常”的状态，我们也就进入类似于绝对真理的层次，这就“明”。
老子告诉我们，我们的一切争论是无谓的，事实就这么简单，你们想要全部的真象，全部的真理吗？那你们就不要执迷于你们现有的理性、现有的感官，你们要直接去体验更高的意识维度，进入“虚极静笃”的状态，进入那“众妙之门”，宇宙更高层次的本体就在那里，你只需要感受就可以了
由此，我们更理解第10章最后一句话：“明白四达，能无知乎？”
你们能通过“虚极静笃”的状态达到更高意识维度，而不用智巧之心吗？
这就是中国古人们所说的“得道飞升”。
不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆
进入了更高的意识维度，就回归到万物本质的道、体验到终极真相。不知道这种终极真相，就会妄为而生凶。知道了这种终极真相，就有大包容，才能天下为公，这才是“王”，王是合于天的，天是合于道的，道是长存的，身体消失，道依然不变。
殆，甲本写作“怠”：慢、松懈。
与孔子比较
子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语•里仁第四》）
翻译：孔子说：曾参啊，我的道是一以贯之的。
曾参说：是的。
孔子走后，弟子们问：说的什么意思？
曾参说：先生的道，就是忠和恕。
评注：忠，就是忠实诚信，恕就包容宽恕。
在曾参看来，孔子表现出来了忠与恕，这只是表象。
孔子自己说：即使是十户人家的小地方，也能找到我这样忠诚可信的人，只是他们不如我好学而已。（注解，原文为：子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。《论语·公冶长第五》）
可见忠诚、宽恕之类并不是孔子之道的本质。
曾参是孔门弟子中比较鲁钝的，孔子评价他是“参也鲁”，故而不必拘泥他的理解。
孔子一以贯之的是中庸之道，是“无可无不可”，是他对真理（天、道）的理解。正是对道的认识超过一般人，所以孔子能表现出比一般人更多的忠与恕。
与孔子比较
子曰：“赐也，如以予为多学而识之者与？”对曰：“然。非与？”曰：“非也。予一以贯之。”（《论语·卫灵公十五》）
译：孔子说：端木赐啊，你以为我是靠多学习而记住的吗？子贡说：是的，难道不是吗？孔子说：不是，我是一个东西去贯通的。
评注：
又一次提到“一以贯之”。
子曰：“不知命，无以为君子；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”（《论语·尧曰二十》）
译：孔子说：不知道天命，没办法成为君子；不知道礼制，无以自立；不知道语言，无法了解人。
评注：
这是《论语》全书最后一节，历来也被认为是总结性的一节。
孔子所说的“命”，接近于天性、天道。中庸开篇就说“天命谓之性，率性谓之道”。天命也就是上天对人的命令，也就是天性。不懂得敬畏这种更高的存在，就不可能成为君子，就会成为“得志便猖狂”的小人，就成为患得患失的小人，就会成为只知道实用理性的小人。有人甚至说孔子的“天命”和海德格尔的“语言是存在之家”、“不是人说话，而是话说人”接近。
孔子所说的“礼”，不仅是礼制、礼法、规则，其背后也是对更高存在的敬畏之心。“礼”字本身的意思就是祭神以致福（注解《说文》：“礼，履也，所以事神致福也。”李孝定《甲骨文字集释》：“以言事神之事则为禮，以言事神之器则为豊”）。礼制、礼法、礼仪等等的产生，都与天命相关，“礼”与“命”也是相关的。
孔子所说的“言”，不是要善于说话或听话，而是指知道语言的局限。孔子全书反对能言善辩、反对过于注重言辞之处极多，这是《论语》的一个基本观点。
公伯寮诉子路于季孙，子服景伯以告曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何！”（《论语·宪问十四》）
译：公伯寮在季氏面前说子路的坏话，子服景伯告诉孔子说：季氏虽被公伯寮所迷惑了，我有力量解决他。孔子说：我的主张能被实行，那是天命，我的主张将被废止，也是天命。公伯寮能把天命怎么样？
评注：
孔子对天命是相信的。
类似的表述还有：
子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎。天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！”（《论语·子罕第九》）
孔子被匡地的人拘禁，曰：文王死了，古代的文化不在我这里吗。老天要让这文化死掉，以后的人就看不到这些文化；老天不让这文化死掉，匡地的人能把我怎么样？
注解
①引自《庄子·人世间》，“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也”
②《说文》：“命，使也”，林义光《文源》：按诸彝器，令、命通用。
③《科学美国人》2005年12月号。
