袁崇焕，明末抗清名将，惨死于崇祯皇帝之手。很少人知道，他的墓位于北京城。更鲜为人知的是，有一家人从袁崇焕死，直到今天，一直守护着他的墓。
这不是演义小说，这是真实存在的传奇。
1630年9月22日，农历八月十六，子夜时分，月圆如盘，夜凉如水。
北京城墙上，一个黑衣人，一路贴着墙根，小心地来到西四甘石桥下牌楼的空地上，那里有根柱子，上面绑着一具只剩几丝血肉的骨架。
他将骸骨装进麻袋，东拐西拐，跑进了一个小院子。
两三个时辰后，天还没放亮，几个人抬着棺材走进一个寺庙。在这里，僧人超度了亡者的魂灵。
迈出了寺门，抬着棺材的其中一人问黑衣人，这庙叫什么。黑衣人回身一指正门上头有三个大字：悯忠寺。104年后，这座寺庙改了名，叫作“法源寺”。
随后，这具棺材被埋在了广渠门卧佛寺街东边，一户人家的后院中。
这位黑衣人姓佘，他背回的那具骨架的主人叫袁崇焕。
明朝末年，满清势大。广东东莞人袁崇焕督师辽东，屡胜满清。见不能力敌，皇太极使用反间计，让崇祯皇帝相信袁崇焕勾结满清，图谋叛逆。于是，袁崇焕被凌迟而死。明史说，“遂磔崇焕于市。兄弟妻子流三千里，籍其家。崇焕无子，家亦无余赀，天下冤之。”
明朝文人张岱在他的《石匮书后集》中，对这段历史有过记录。“……于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱尽，止剩一首，传视九边。”
受到煽动的不明真相的群众，对袁崇焕的刻骨仇恨，和野兽无异，令人不寒而栗。这种可怕的仇恨情感，数百年来，不绝于史书。
前一天还为可歌可泣的大将军，后一天就沦为可憎可厌的民族败类。百姓多不追究其转换的原因，也无从知道更多信息，他们只知道自己的仇恨有了合法合理的发泄渠道。
袁崇焕究竟死得冤不冤，他是忠臣还是叛将，史家多有争议，这不在本文讨论范围。
李敖在《北京法源寺》中说，那夜义士收的是尸骨。佘家人后来说，祖先当夜是从菜市口的旗杆上，把袁崇焕的人头给盗了下来。这些细节很难考证，也不重要。
为他收尸的佘姓义士，曾任袁崇焕帐下谋士，为广东顺德容桂马岗人。他深知袁崇焕为人，感佩其高义，又激愤于其惨死，遂冒奇险，偷得骨骸，葬在自家后院。从此，他隐姓埋名，为袁崇焕守墓。
临死前，佘姓义士给后人留下三条遗训：自己死后可埋于袁大将军一侧，与大将军永远相伴；袁大将军为国家而无后代，佘家人一定要世代相传为大将军守墓，不准回广东故里；佘家后人永远不许为官但必须读书，读书可知史，可明礼。
从此之后，佘家世世代代住在这个小院里，为袁督师守墓。因为佘家是广东人，凡是住在北京的广东人死了以后就埋在这来，后来就把后院辟成广东义园。附近都知道佘家是看坟的，看广东义园的。
袁崇焕去世150多年后，有一日，乾隆读《明史》，看到袁崇焕事迹，不由大为感叹。乾隆特别提到，他曾在熊廷弼的奏章内看到袁崇焕的一句话：”洒一腔之血于朝廷，付七尺之躯于边塞“，乾隆”观至此为之动心欲泪“。他认为，袁崇焕虽与“我朝为难”，但毕竟忠于其君。为表彰其忠心，乾隆下旨给广东巡抚尚安，要求查实袁崇焕有无子孙。如有“粗晓字义”、“人尚明白“就封官。
尚安尽力查找，但没找到袁崇焕直系子孙。因袁崇焕寄籍广西梧州，又命广西巡抚去找，最后只找到一个袁崇焕的”五世嗣孙“。乾隆给他封了个小官，但仍感慨不已。
到了道光年间，1831年，北京城东南的广东义园里，立起了一块墓碑，上书：明袁大将军之墓，并在墓前修建了袁崇焕祠。墓碑上的字，为湖南巡抚吴荣光所题。佘家为袁崇焕守墓，才渐为人知。
虽然袁崇焕获朝廷平反，但佘家后人则牢记先祖教诲，始终不出来做官，只专心为大将军守墓。
每年清明、中元、寒衣、除夕，佘家人都会祭祀袁崇焕。在香案上摆好点心、水果、茶、酒，祭祀当天再清炒点菠菜，盛一碗广东人爱吃的米饭，摆到下午五点撤供。供品摆好后，一家人烧纸磕头。
这一守，就是三百余年，十几代人。其间，北京城几遭劫难，人世间几度浮沉。三百多年离乱兴衰，佘家如何守护袁崇焕墓，其细节和故事已湮不可考。但近几十年来，佘家人为保护袁崇焕墓东奔西走，即可看出这家人为了一个承诺付出过多少艰辛。
1952年，北京城市改造，曾准备迁移袁崇焕墓。当年5月14日，柳亚子、章士钊、叶恭绰、李济深，一起上书毛泽东请求保护袁墓。
两天后，毛泽东回信说：“明末爱国领袖人物袁崇焕先生祠庙事，已告彭真市长，如无大碍，应予保存。”
于是，祠堂得以保存。
那些年，一到清明，前三天就有人来把院给压平，黄土垫道，清水泼街。首长们9点钟来，下午3点走，午饭也在院里吃。朱德每年必到，英雄爱英雄。吴晗年年来，他是搞明史的。叶剑英也年年来，他是广东人。
袁崇焕墓在现在的广渠门桥以西，由于佘家世代在这居住，这一带原先被称作佘家馆，这条街道以前叫做佘家馆街。“破四旧”时，这里改叫东花市斜街。
这几十年来，佘家守墓人主要是佘幼芝。
说来也奇怪，佘家是代代单传，人一直不多。而且佘家人没有活过七十的，多是五六十岁就去世。佘家人也没有得慢性病的，都是得病就死，倒不受罪。也许这就是天意，上天给佘家安排了守墓这个任务，人就不能多，否则就要分家产，就没人守墓了。
佘幼芝小时候，佘家有十几间大瓦房。后来，佘幼芝越住越小，最后只能蜗居在20平米的小房子里，这里原先是佘家的羊圈。
原先的房子，住进了近20户人家。
1955年，崇文区建59中学，征用了佘家住宅，要求佘家人搬到另外地方的楼房中。但为了守墓，佘家人没有搬走。佘幼芝大伯一家住到袁祠的南房里，佘幼芝随母亲搬进了从前的羊圈改造成的房子。
1966年6月15日，袁崇焕的墓被刨了，墓碑也倒了。墓里没找到传说中用黄金做的袁崇焕头颅。
墓碑倒了，家也变了。
1970年，佘幼芝堂哥一家搬走了。看着空空的房子，佘幼芝唰地哭了。
堂兄不辞而别，守墓的责任落到了佘幼芝身上。
住在这么小的房子里，佘幼芝的丈夫不乐意了。因为搬家问题，两人吵闹几十年，甚至闹过离婚，连分家的单子都写出来了。
可是，佘幼芝想着自己的先祖，为了袁大将军，冒着灭九族的危险，为他收尸守墓。轮到自己，怎么也不能丢下这儿不管。
最后，她丈夫妥协了。
上世纪80年代开始，佘幼芝和丈夫为保护袁崇焕祠和墓四处奔走。上世纪80年代开始，佘幼芝和丈夫为保护袁崇焕祠和墓四处奔走。
那时北京有人提议把袁崇焕墓迁到龙潭湖，佘幼芝反对，因为迁走了就失去文物价值了。而且龙潭湖是个玩儿的地方，把墓迁到那儿，是对袁崇焕的不尊重。
广东的中山大学历史学、人类学、哲学系等10名教授给校长写信，要求把袁崇焕墓迁到东莞。
在那时的中国，办个事有多难，可以想象。但再难，也没有那夜为袁崇焕收尸难。
在佘幼芝的奔走下，1984年，袁崇焕祠和墓被列为北京市文物保护单位。
1992年，袁崇焕墓又获重修。这要感谢当时最高层的关心。
2002年，袁崇焕墓和祠正式对外开放。因文保单位中不能使用明火，这一年，佘幼芝一家就从她家祖祖辈辈住了将近400年的院子里搬离。
其实在我看来，袁崇焕墓已经不重要，感动人心的是佘家守墓三百余年的行为。如若有心，更应在袁墓旁边，给佘家人建好院子，以彰其忠诚重诺。
佘幼芝生于1939年，育有一子一女。2003年，广东东莞石碣镇水南村重修袁崇焕故居，多次请佘幼芝前去。佘幼芝婉言拒绝后，东莞方面又提出，让她儿子焦平去纪念园工作。
但焦平的东莞之行却终生未能成行。 焦平当时正与一位吉林的姑娘交往，打算让女朋友同去东莞，继承祖业。焦平决定先去吉林征求对方家长的同意。2003年6月24日，焦平在吉林舒兰遭遇车祸。那一年，他只有28岁。
一年前，焦平陪佘幼芝夫妇看话剧《袁崇焕之死》，有观众问“佘家人为袁大将军守墓到什么时候”，焦平抢着回答说“永远”。没想到，一语成谶。
儿子离去后，佘幼芝忍住悲痛，给东莞方面打电话：“我儿子死了，你们还要不要？“对方说：“要！死了也要！’”
焦平的骨灰最终被安放在袁崇焕衣冠冢附近，并立了一个他的雕像。
佘幼芝给儿子改名“佘焦平”，让他作为佘家的后人守下去。
肇事赔偿金，除了焦平办身后事的钱，佘幼芝夫妻俩自报以一年1000元的标准领了2.8万补偿金，这笔钱全部捐给了袁崇焕纪念园。
2020年8月12日13时50分，袁崇焕墓第17代守墓人佘幼芝因病在北京逝世，享年81岁。从1630年至今，佘氏家族为袁崇焕守墓整整390年。
佘幼芝走了，谁来继续守墓？
她的堂兄佘宝林一家，50年前曾不告而别。后来，他们明确表示，家人在袁崇焕的忌日、清明节和重大活动的时候都会去祭扫，但不再以守墓这个方式去继承了。
佘幼芝的女儿在数年前就告诉母亲，她没那么执着，做不到像母亲那样对待袁大将军，所以她也不能答应母亲给袁崇焕守墓。
其实佘幼芝的儿子已经永远守在了袁崇焕身边，佘家人信守住了自己的承诺，也留下了一个永载史册的传奇。
埋首一夜，重温历史，百感交集。不管时代如何变迁，不管道德水准如何变化，不管评价标准如何改变，人性中因高贵而散发出的光彩，都永远像火炬一样，照亮无数人的道路。
如果文天祥知道这件事，或许会在他的名篇《正气歌》中，“在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节”，后面再加上一句：在明佘家义。
了不起的佘家人，了不起的中国人。
（主要参考资料：北京出版社2017年2月版《生在城南》、央视《为明朝英雄袁崇焕守墓372年的家族面临搬迁》、新京报《80岁的袁崇焕守墓人佘幼芝：17代人守护三百多年》等）
