灾难来临时，当别人坐在黑暗中哭泣时，他们却悄悄在山顶升起一团星火。
借光·守望
这张照片，来自河南省洛宁县上戈镇刘坟村。照片中，昏暗灯光下，坐在楼梯道里学习的女孩，叫郭翠珠，今年14岁，是一名初中生。
披着夹袄抄着手，坐在小板凳上静静看着她的，是她的农民父亲。
照片上的地点，不是父女俩的家，而是村委大院。
疫情持续蔓延，全国“停课不停学”，小翠珠家没有网络，她又舍不得用爸爸手机的那一点流量。
为跟上网课进度和老师辅导，征得驻村干部同意后，父女俩连续几天晚上来到村委大院，蹭网学习。
昏暗的灯光，相守的父女，专注的少女，沉默的父爱……
在寂静孤独的黑夜里，穿越贫穷窘迫和疫情恐慌，燃起一个寒门之家对知识改变命运的渴望。
蹭网·梦想
这张照片，来自河南南阳淅川。照片中的男生，叫小通，是今年参加高考的一名高三孩子，成绩在班里一直名列前茅。
特殊时期，学校用钉钉网给孩子们上课，小通家没有安装Wifi，但邻居家有。每天5点半，小通起床，开始晨读学习。上午8点，他准时搬个小凳子，在家里平房的楼顶，蹭邻居家的网络。因为这里，信号特别好。
小通说，他的目标，是好好复习，争取一举考上浙江大学。
病毒隔离了校园，又如何？
隔离不了少年的壮志凌云。
网络隔离了课堂，又如何？
隔离不了梦想的扎根疯长。
当多少城市人家的孩子，在家中恒温宽敞的暖气房里，享用着无处不在网络，一边诅咒因为疫情不能出门玩耍，一边荒废学业只想偷偷玩游戏时，还有一些孩子，最大愿望不过是蹭网上会儿课。
师者·眼泪
这张照片，来自河南省淮阳中学高三班主任于老师的直播。
直播中，常年教学，操劳过度，发际线越来越高的于老师，因担心孩子们的心理和成绩，受疫情影响太大，数次落泪，无法自已：“你们生于2003年的非典，今年高考又碰上新冠肺炎……”
师者父母心。
唯有师者，才和父母一样，对孩子们的暗伤和困境过分关注，对孩子们的前途和未来如此担忧。
恐慌·文明
这张照片，来自武汉方舱医院。压抑且喧嚣的白色病房里，一个叫付先生的年轻人，安静地捧着一本书，在专心地阅读。
这张照片被记者偷拍，从社交网站流传到境外后，美国学者弗朗西斯科·福山，马上认出：付先生读的书，正是他著的《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。
福山说：“他的平静和医院的喧闹，形成了对比，显示了文明的力量。”
被确诊新冠肺炎的付先生，是年轻一代的佼佼者：武汉大学的博士，赴美佛罗里达大学做结构生物学的博士后。春节过年回家探望父母，不幸遭遇新冠病毒，和家人一起被确诊，2月5日晚上作为第一批患者转入方舱医院。
面对确诊，有人情绪失控，崩溃大哭；有人意志垮掉，在绝望中向病毒屈服；
但也有人，在最糟糕的状态下，做着最积极的事情，并提醒每个不幸的感染者和每个幸运的旁观者：
灾难已经发生，病毒已经造访。过度的忧虑，只会把情况变得更糟。不如，接受最坏的结果，安定有序地在这“坏”中，做点有意义的事情来。
我们，已经错过了上一个冬天，不该再错过这一个春季。
不幸·直面
这张照片，来自武汉方舱医院Ｃ区的高三学生杨一帆。杨一帆是江岸区某省级示范中学的高三学生，也是整个家庭里最小的感染者。
他的爸爸在一月被确诊新冠肺炎，因病情严重住进了长航医院重症监护室。随后，他和妈妈也被确诊，住进方舱医院。他住在C区，妈妈住在A区，只有早上洗漱和中午晚上吃饭时，他才和妈妈匆匆见一面。其余时间，他把六门功课安排得满满的，争分夺秒地进行复习。
“我要利用这有限的时间，进行冲刺，不能掉队。” 面对记者采访，少年斩钉截铁地说。
就像，他不是个患者，而是个战士。
疫情终究会结束，高考终究要到来，不管国家出台怎样的政策，认真复习都是最好的对策。
我们不必过度赞美患病备考的少年，但我们从他专注的背影里，却再次确认：人生漫长，谁也无法预测意外和明天，哪个会提前到来。但每个人都可以掌控的一件事，是接受现实。因为，这是战胜所有困难的第一步。
