当我5岁的儿子问我：爸爸，你5岁的时候，你在干什么？
我想都没想说：放牛啊！
当我在儿子现在这么大的时候，我每天都在寻找那些有意义的草。对家里的牛来说，有意义的草就是自己的粮食，就是力量的源泉。
一
其实，我实在记不起到底是几岁开始放牛的，大概是老哥四年级开始住校那一年吧。老哥一住校，家里的牛的温饱就理所当然的成了我的责任。
人还没牛高，在前面牵着它是行不通的，虽说牵牛就要牵牛鼻子，可必须要有相当的力量才行。只能在后面赶，左手牵牛绳，右手拿一根枝条。牛若不走，一枝条抽下去，便也乖乖往前走了。
放牛的日子，最难的就是不知道要牵着牛去哪里找那些有意义的草。那会儿家家户户一头牛，一早一晚两次牵出去吃草。村子周边的田埂的草早就满足不了那么多的牛胃，渐渐地大家放牛的距离越拉越远。
若是周末不上学，远就远一点了，无非晚一点回家。只是上学的日子就有点难搞，早上又要让牛吃饱，又得想着赶早学。所以上学的日子，总是被父亲早早的从被窝里拎起来，催促着去牛圈牵牛。而牛早就瞪大着眼睛等着我呢。我一开牛圈的门，牛就把它那颗牛头向我这边拱。
等我把牛牵出村子，又犯了难。看着光秃秃的田埂，实在是不知道要走哪一条，于是干脆沿着马路两边的水沟，让牛尽量找点水沟内侧的草吃。但草量仍是有限，这种情况下，牛总是吃不饱。
等我像完成任务一样，牵着牛在外面转了一圈，把牛牵回家，牛的肚子仍是瘪着的，父亲往往生气，再看看家里的座钟，知道离上学的时间越来越近，也就不好发火。只是早饭的时候，总是会落一身埋怨。母亲说的往往更幽默：
你是牵牛出去吃了几个“鹅老古”（也就是石头）回来吗？
为了不让牛饿肚子，母亲总是会再给牛准备点牛食。
等下午放学了，还得再来一次。每天放学，牛饿了，我也常常是饿的。有时候一回家，在家里随便抓点花生或者番薯干揣兜里，就急急的去牵牛。已经不用父母的交代或者催促，对村里的孩子来说，有书读是权利，要放牛却是义务。
二
放牛也不全是烦恼。离村子稍远一点的地方，有个水库，水库下面有一块草坪，我们叫她“荒坪”。因为远，牛吃的不多，草好水甜。也因为荒坪平整，面积又大，还有几眼山泉，那里便成了村里孩子的乐园。
我们总是去的很早，太阳还老高的时候，我们就已经到了。因为靠着山，下午倒也有大片的阴凉。到了荒坪，把牛绳交叉缠在牛角上，防止牛绳绊牛脚，便让牛自由在荒坪上吃草。而我们便开始了无休无止的奔跑，等跑累了，就躺在草坪上，看着天空，也不知道想些什么。休息够了，再继续跑。个个满头大汗。
或者带两副牌，学着大人的样子打牌。也求输赢，赌注就是纸，把以前的书本一张张撕下来，折两下，平平整整垒成一摞。有的用袋子装着，有的直接揣在裤兜里，揣在裤兜里的，就像是揣了一个萝卜或者一个番薯，有些滑稽。
有的时候，玩的太尽兴了，忘记关注自己的牛。等到突然想起牛的时候，发现牛不见了。等寻到的时候，发现牛已经走到远处的稻田里，吃了一大片的水稻。
晚上或者第二天，稻田的主人会找上门来要说法。烟村三里，鸡毛蒜皮，什么人都有。脾气好的，可能埋怨两句；脾气不好的，会指着家里长辈的鼻子开骂；更有斤斤计较的，会提出赔偿。赔偿无非就是三五斤肥料，或者十来斤谷子。若如此，孩子这一顿打是逃不了的。
三
对村里人来说，牛是很重要的财产。家里的牛如果脚步快、力量足，会有事半功倍的效果。
一头小牛从买回来到成为犁地的能牛，也是需要经过一番训练的。而厉害的牛倌，能从牛的毛色、牛齿结构、腿脚样式及牛走路的样子就能分辨出这是不是一头值得的牛。
正因为牛的重要性，牛的交易便也显得至关重要，久而久之，各地形成了大大小小的“牛圩”。小时候，父亲为了能买到称心如意的牛，有时候会到几十公里以外的圩场去买牛，去的时候可以坐班车，回来的时候，只能一路把牛牵回来。有点时候，为了买一头牛，父亲一走就是一整天。
父亲常常觉得自己算是半个观牛的高手，对自己买回来每一头牛都很自信。但对孩子来说，牛能不能犁地并不关心，牛听不听话才是最重要的。我记得有一头牛就曾用牛角顶过老哥，老哥的头上现在还有一块被那头牛顶伤留下的疤。还有一头牛，曾顶过我的屁股，只是部位比较敏感，不好展示。
牛是很重要的，所以村里人对牛往往给予无微不至的照顾。有的人家甚至会每天给牛吃一个鸡蛋。喂鸡蛋的方式也很粗暴：把牛头抬起，用手掰开牛嘴，直接将鸡蛋捅进牛嘴的深处。牛嚼着鸡蛋，蛋清蛋黄流了一嘴，也不知道牛吃的是鸡蛋还是蛋壳。
有的人家也会给牛喂饲料，但父亲总说：耕田的牛，是不能吃饲料的，牛吃了饲料，就会变懒，不愿意干活。小时候不懂，也不敢问，所以也不知道对不对。
四
那天回村里，在旁边的田埂上走了走。田埂上满是草，都是以前牛特别喜欢吃的那种，我拔下一些放在手上，一种特有的油香味，很好闻。我想了想，要是现在家里还有牛，它肯定能吃个圆滚滚！
举目四望，田园化下的农田，横平竖直、郁郁葱葱的水稻，想着小时候牛和我走过的田埂，现在恐怕也都是长满了茂盛的绿草吧。牛没了，那些草也就没了灵魂，除草剂和一把火也就是它们最后的归宿了。
