登山临水，从《诗经》时代就开始了。几千年的诗性文化濡养，我们血脉里温存着一份对诗中山水的独特喜爱。这不就有人问我这首诗中诗人到底要说啥呢。且听我细细道来。
先将这首诗呈现给大家，这是明代文学家宗臣的古体诗《登云门诸山》：
山头月白云英英，千峰倒插千江明。
手把芙蓉步石壁，苍翠乱射猿鸟惊。
谁知云外吹紫笙，欲来不来空复情。
天风吹我佩萧飒，恍疑身在昆仑行。
一看题目，就知道这首诗是登山赏景之作。登山，当然要看风景。我们先看题目里面有没有风景。“云门”一词，有人可能认为是一个地方的称呼，没有风景可言，当然可以这样理解；但从欣赏的角度看又不能这样理解。既然是诗歌，一个地方的称呼名其实也是一种形象。我们的每一个汉字都是一个形象，这是欣赏中国古诗必须拥有的一种思维。“云”，当然在天上，“云门”呢，也应该在天上了，这个词语，就形象地告诉我们，此地山高入云，此地风景不凡，诗人登山赏景的喜悦之情已经在题目上洋溢了。
开篇一、二句“山头月白云英英，千峰倒插千江明”就写山顶之景：山顶上空悬着一轮明月，轻盈的白云簇拥着山峰，无数青葱的山峰倒映在蜿蜒而去的澄碧江水中。有人会问，你怎么确定是山顶所见之景。人在山中能见“山头月白云英英”的景色？人在山脚能看到“千峰倒插千江明”？由此，可以推定这景象应该是诗人已经登上山顶所见。杜甫《望岳》开篇是“岱宗夫何如，齐鲁青未了。”从山脚望泰山，写出其壮伟的气势。李白的《蜀道难》一开篇用“危乎高哉，蜀道之难难于上青天”一句来直抒胸臆，写蜀山之高，宗臣开篇用山顶所见，写云门诸山的高峻壮阔又秀美的特点，还将其置于黄昏之时，使山水云月构成一幅巨大的山水淡墨图画，雄阔又宁静，可见诗人构思不凡。可能有人问，山顶之上不可能见到“千江明”呀，是不是太虚了。杜牧有名句“千里莺啼绿映红”，历史上已经有人问了，千里莺啼，你听得见吗？千里绿映红，你看得见吗？如果改成听得见看得见的诗句会如何呢？试着这样写“千尺莺啼绿映红”了，还有江南的无边春色之美吗？还有诗人那抑制不住的激动吗？
“手把芙蓉步石壁，苍翠乱射鸟惊”两句写登山途中的情景，我先描绘一下：诗人手攀住芙蓉树枝在陡峭的石壁边行走，手一松，被紧拉的树枝一下像射出的箭，直扑打着其他的树枝，旁边的树枝跟着剧烈的晃动，惊动了栖息的鸟儿，鸟儿发出惊慌的叫声，扑棱棱飞向远处。
这两句诗其实有几点让人有点迷惑。“手把芙蓉”这个情景可能会让人思绪纷然，有人可能会想到“涉江采芙蓉”“采之欲遗谁”的那种美丽动人的情景，并且移情于此，大笑说，这位诗人雅兴呀，登山还手拿着荷花；当然也有人说，屈原有“集芙蓉以为裳”，诗人在学习屈原，想表达自己的高洁。其实古诗里写的“芙蓉”有两种含意，一种是指荷花，一种是指木芙蓉。这里“芙蓉”，是指木芙蓉，一种木本植物，现在成了成都市的市花，其花语为纤细之美，贞操，纯洁。看来这种花树是可人的。 当我们读到李白 《对酒》中的“玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐里奈君何”、 牛峤 《女冠子》词中的“绣带芙蓉帐，金釵芍药花”这样的诗句，就不会认为“芙蓉帐”是绣着荷花的帷帐了，而认为是绣着木芙蓉花的帷帐了，因为这些诗句有浓重的世俗色彩，表现的是情爱生活，不是诗人的节操。
“步石壁”该怎样理解呢？不是诗人有高强武功，可以飞檐走壁了，是写诗人在陡峭的山路上一步一步地往前走，生怕有个闪失的样子。从这个细节处，我们可以感受到诗人此时的紧张心情。还有别的含义吗？肯定有，除了直接写出了登山的艰难，从侧面突出云门山的高峻不凡。
诗句中的“苍翠乱射”具有惊人的想象力，一种颜色怎么可以射呢？这就是特别诗的语言。这是诗人在挑战我们的智力了，可不能随意发挥哟。结合前句一看，就豁然开朗了，这里是用颜色来指代“芙蓉”，“乱射”指树枝左右上下前后或俯或仰，剧烈晃动。还让我们感受到木芙蓉漫山遍野、满目苍翠的壮美景象。
“谁知云外吹紫笙，欲来不来空复情”写山上听山风的情景。云外”表明已至山顶，暗点山名“云门”。还是先从字面描绘这两句诗意：我登上山顶，身在云中，哪儿在吹紫笙？好美的仙乐！飘飘欲仙了呀！回头四望，原来是从白云外传来的！好像要吹奏给我听，可是这美妙的仙乐一下又没有了，哎，原来不是为我吹奏的呀，是我自作多情，还是你自作多情！这是写的我听音乐的感受。若果音乐是山中高士吹奏的，可理解为远离世俗，远离功名之类的意思；可是诗中除了写诗人外，没有写到任何一个人，而且还是从云外传来的，那么，“吹紫笙”就不是人在吹奏了，而是高山上的风吹起的声音，并且这山风声很柔美，这样的景象就表现出云门诸山亘古的宁静甚至神秘的趣意，这样的山景不值得流连吗？真实的景象是：风吹入岩穴，吹过树林，发出悦耳的天籁之音，时有时无，断断续续，欲来不来，让人又在一种飘渺恍惚之感。它不仅渲染出高山之巅，也表露了诗人身入云门，心想云外的情致。
再说一下“空复情”的理解。李白《沙丘城下寄杜甫》有“鲁酒不可醉，齐歌空复情”的诗句，“空复情”是指徒劳地地唱着，就是说，歌有情，人无心，李白无心欣赏美妙的歌声，以此表达对好友的思念之情。杜甫的《奉济驿重送严公四韵》中有“远送从此别，青山空复情”之句，“空复情”是指徒劳地诉说情谊的意，杜甫与严公严武就此一别,不知何年何月才能相见,满怀深情无法说尽,用比拟手法，借青山表达友情,可是青山在,人不还,青山又对谁说?王维《待储光羲不至》也有这样的诗句：“了自不相顾，临堂空复情。”这里的“空复情”，是指自作多情。与前两位诗人的“空复情”的含意是有差别的，为什么要这样理解？诗人王维此时明明知道朋友不会来了，但还是来到厅堂前来等候，他是在自嘲，因为他太想见到朋友了。宗臣这首诗里的“空复情”该如何理解呢？是诗人自己“空复情”呢，还是山风“空复情”呢？如果理解成诗人自己空有一番情意——为一会儿听到了仙乐般的风声高兴，为一会儿没有听到仙乐般的风声而惋惜，意在从侧面表现山风声的自在、柔美和时有时无的特点，让我们感受云门山宁谧的一面。如果理解成山风声空有一番情意，意在表现诗人听到山风声内心的那份喜悦，因为这句诗让我们听到诗人仿佛在说，我哪里需要你多情地来安慰我呢，我高兴都来不及呢。当然，无论怎么理解其实都是诗人在多情！我以为，兼而有之。这就是古诗语言独特的风流！诗语丰富着我们的想象！想象提升我们的生命体验！
结尾句“天风吹我佩萧飒，恍疑身在昆仑行”描写了诗人在山顶时畅快感受。“萧飒”，有形容风雨吹打草木发出的声音之意，按这个含意，“天风吹我佩萧飒”就重在描写诗人站立山顶，衣佩被天外之风得发出飒飒的声响的情景，表现山风很大；“萧飒”，还有萧洒自然之意，按这个含意，“天风吹我佩萧飒”就重在描绘出我的衣佩迎风飘飘，随意飘洒，好不自在的情景，表现诗人的神清气爽。这两种理解哪种更合理呢？我觉得还是后一种理解更合理。诗人登上山顶，饱览山景的激动之情就表现得淋漓尽致了。同时，与后一句“恍疑身在昆仑行”的幻觉更吻合，语意更连贯，将情感推向了高潮，令人神往。我们仿佛看见诗人迎风而立，衣带飘飘，恍惚恍若仙人。
结句的“昆仑”该如何理解？古籍记载，昆仑山是一座神圣的大山。李嘉诚在《浅论唐诗中的楚辞神话意象》 一文中认为：“秦汉魏晋诗人均将‘昆仑’视为仙境以及内心的理想世界，唐朝诗人亦将‘昆仑’比作人间仙境，喜欢‘昆仑’仙味。”诗人宗臣喜欢李白的诗歌，李白又喜欢仙游。无疑，这首诗的结尾表现了仙游的超脱感，凸显内心的飘逸自在。
这篇登临游览之作不刻意摹山范水，表现登山赏景体验到的情趣，还含蓄地表达了诗人不在乎个人得失，用超脱的态度对待困境的的思想感情。这首诗写于作者因为含冤而死的朝臣“当场解衣覆尸，为之收殓”而被当国者严嵩排挤，贬为福建提学副使时，诗人不仅不为自己被贬而悲而愤，反而乐山乐水，那是怎样的一种人生态度，一种怎样的生命境界！我以为诗人是借这首诗表达对严嵩贬谪他的不屑，这让政敌去痛苦吧！
补充一点背景，就更能够理解我的分析了。宗臣是南宋末年著名抗金名将宗泽的后人，性耿介，清代学者王先谦在其《宗子相先生诗集序》盛赞其“有刚正不阿之节”。
