世界上最伟大的事情，莫过于将自己毕生的精力奉献给人类的进步；平凡的人推动人类的进步最基础性的行为，莫过于学习人类知识的遗存——阅读经典书籍。
在2020年4月23日第25个世界读书日来临之际，今日头条联合多端平台打造的“423头条知识节”活动，以及其联合京东图书，共同发起的#相信阅读的力量#有奖征文活动，让我得以进一步坚定了认真阅读的想法。为自己能参加这样的活动深感荣幸，为这个书香四溢的时代倍感温暖！
为什么自己愿意争分夺秒的读书、学习，这个思想的产生，与石黑一雄先生有比较直接的关系。在这个春暖花开的时候，希望我爱上阅读的心路历程可以为那些同路人增添一点温暖，为那些依然在经典书籍面前迷茫迟疑的眼神带来一片阳光！关于这段心路历程，是一段段唯美的记忆，需要从青春的时候讲起。
经典书籍
愿天下有情人，都成了眷属；是前生注定事，莫错过姻缘。
爱上阅读，是从初中二年级开始的。那时，家在农村孩子都很少能找见几本像样的书。记得自己读的第一本书，是刘鹗的《老残游记》。这部被鲁迅先生评为晚清四大"谴责小说"之一的书籍，讲述了一个被人称做老残的江湖医生铁英在游历中的见闻和作为，体现了老残关心国家和民族的命运，同情人民群众所遭受的痛苦，是非分明，而且侠胆义肠，尽其所能，解救一些人民疾苦的故事。读了这本书，当时还有些懵懂，更深刻的道理并未体会，只记住了一句，“愿天下有情人，都成了眷属；是前生注定事，莫错过姻缘”。
那一年，我开始恋爱，明白了什么是初恋。只是这初恋如雪，有几分寒意，又有几分唯美，飘散在家乡青葱遍地的麦田里，不敢和村里的那个姑娘说一句。她在初三那年考上了一个中专，我考上了另一个中专。我们在不同的中专学着同样的中国文字，用同样的中国文字写着同样的青春恋歌，却写给了不同的人。直到多年以后的一个春节，我们回家乡偶然见面时，她才说了句，“你当时怎么就不说？”青春啊青春，那麦田里都写着我的记忆！那天，她有些哽咽。她说，“其实，我也喜欢你！”
乡村的麦田
当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
在中专读书的时候，我做过班上的班长，校团委的宣传部长。还按照团委书记的意思，开办过共青团书店。可能正是因为团委书记觉得我喜欢读书吧！这个团委书记，是一位学者，也是一位鲁迅研究的专家。在和他忘年相交的三年里，我喜欢上了鲁迅。学习鲁迅多年，最喜欢他在《野草》题词中的那句，“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”我是在沉默中，读过了青春的三年。
从喜欢鲁迅上时起，我每天夜晚，在别人已经呼呼大睡的时候，或者高谈阔论爱情的时候，总是一个人拿着一本本他的书籍，坐在宿舍楼走廊的楼梯上，伴着昏黄的灯光和厕所中飘来的浓烈的味道，孤独的读书。用三年时间，大约已经读完了学校图书馆中所有鲁迅的书籍。有时候，读着读着，就独自流泪，常常被祥林嫂的悲苦、闰土从纯真到麻木的变迁、孔乙己的自嘲和辛酸感动。记忆最深的，是鲁迅先生在《为了忘却的纪念》中写的一句牵挂柔石的话，”天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……”
鲁迅
我在昏黄的楼道中默默流泪，想着柔石。心想，他或许也是幸运的人吧！毕竟，有这么好的朋友真心牵挂，有这么好的导师真情以对。临近毕业的时候，团委书记张老师，也就是我文学道路上的第一位导师，向我推荐了《平凡的世界》，让我认识了路遥。虽然我没有柔石的悲苦，我却遇见了如同鲁迅般温情的导师。
如果不能投入牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。
读了《平凡的世界》，又读了《人生》，才开始读《早晨从中午开始》。我是从读完《早晨从中午开始》之后，计划写作一部长篇小说的。只是这创作的历程，异常艰辛。大约是2002年的春季，我完成了人生中的第一部电视剧本《拥抱春天》的创作。后来也和央视几个朋友沟通过，但终因农村题材收视率有限等缘故，受阻。而后，因主要精力聚焦在长篇小说的研究上，也不再多想，便放下了这部剧本。
平凡的世界
多年之后，当我走进大学的课堂，机缘巧合的是我的中国近现代文学课程的导师，竟然也是位鲁迅研究专家，那时他尚兼任某鲁迅研究学会的秘书长。只是，我已将自己的研究方向确定为路遥研究。为了比较系统全面的研究路遥，在论文写作阶段，我用三个月时间认真学习了中国知网中，当时已有的所有研究路遥及其作品的硕士和博士论文。在毕业时，向论文答辩现场考核的几位著名的教授讲述了自己论文的主要思想。当时，也有教授质疑，一个大学本科成考的学生，怎么能够写出这样的论文？我为了答疑，向现场的教授们讲述了我和路遥的故事，讲述了我是追着路遥的光、奔向中国长篇小说创作山峰上的一个懵懂少年，讲述了我研读数百篇论文的过程和收获。老师们听后，很感动，一致同意将我的论文评价为优秀论文。其实，对于一个立志走向文学殿堂的人，论文优秀不优秀没有任何意义。我只是在创作准备阶段，多读了几本书，多学了别人遗存的一些知识，顺便写了一篇论文而已。
我的创作准备阶段，大概历时二十多年。这期间，也经历了很多生活的变迁，包括从乡村走向省城，从省城走向首都；也包括从读路遥、读柳青、读贾平凹、读陈忠实、读莫言的作品开始，到读川端康成、马尔克斯、巴尔扎克等等，直到去冬读到了石黑一雄的《长日将尽》。在读着《长日将尽》的时候，我认识了石黑一雄。是阅读让我感受到了生命的力量，是石黑一雄让我开始了读秒的时光。
石黑一雄
当你相信你做的是对的时，你就不愿意浪费一分一秒。
由于长期负责新闻媒体审稿，在文字上比较执着，所以看很多作品都喜欢深究。比如，这句话的出处。有人将石黑一雄的长篇小说处女作翻译为《群山淡景》，也有人翻译为《远山淡影》。但考察之后，其实是一部作品。如同《长日将尽》，更多时候被译为《长日留痕》。1983年，石黑一雄的第一部小说《群山淡景》出版时，年仅29岁。在这部小说中，他讲述了在英格兰生活的日本寡妇悦子的故事，影射出日本长崎的灾难和战后恢复，也因此获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，被英国文学杂志《格兰塔》（Granta）评选为英国最优秀的20名青年作家之一。而其代表作《长日将尽》出版时，也仅仅只有35岁。也正是这部作品，使他获得了2017年诺贝尔文学奖。
我喜欢石黑一雄的起因，是当时正在研究人物心理描写和景物描写的技巧。大约是去冬的十月，我刚刚完成三卷本的小说创作提纲，初步完成了第一卷长篇小说创作时，读到《长日将尽》的。应该说，这部小说的写作手法充分体现了石黑一雄的摄影基础，体现了他别具一格的文学特征。后来，我继续读了他其他一些作品。不可避免的读到了这句，“当你相信你做的是对的时，你就不愿意浪费一分一秒。”从这句话开始，我不敢再浪费生命。于是，基本上每天晚上需要学习到凌晨两点，一般是在听着某篇长篇小说时进入梦乡的。而早晨也一般在六点钟左右起床，开始一天的工作和学习。阅读啊，让我感觉到自己知识的贫乏；时间啊，让我更感觉人生的仓促。不知道是否可以用自己短暂的生命，为人类的进步作出一点点贡献。只是回首这沧桑的流年，白发已零落在乌黑的长发之间，自己却似乎还是那个懵懂的少年，漫步滚滚红尘，走在星辰璀璨的人间。
亲爱的朋友，我不能尽述四十余年阅读之心路历程中更多的泪水和感动，只是希望可以用自己的真诚，告诉时间：我们从世界走过，每一次翻看经典，都是与夜空中的星辰对话，都是为心中的理想许愿。但愿你懂，我的文字，我的眼睛，我献给你的这份深情！
