1983年，峪口村東頭建起了三排平房，大家都叫它“家屬院”。裡面住的人來自各行各業，每排有八戶人家，每家主人的職業都不一樣。我家住在最後一排，這一排靠外邊的四家主人職業是教師，裡面的四家是醫生。我母親是教師，我家分到的是最外面的房子。
每家都是兩間小屋，其實面積很小，但比起之前住的學校宿舍，我們已經覺得很滿意了。搬過來的那天，家家喜氣洋洋，彼此互相幫忙收拾東西，每個人心中都有個共同的想法：從此我們就是一家人了！
長長的院子裡，陸續被種上了花花草草，甚至是莊稼蔬菜，母親在我家門前還種上了幾棵玉米，準備為嘴饞的我們姐妹煮香噴噴的老玉米吃。小院裡頓時生機勃勃，每天都能聽見這樣的對話：
“鄭老師，您種的滿盆開粉花的那是什麼呀？要是打籽兒給我留幾粒啊！”
“哦，那是韭菜蓮，修根的，回頭就我給你分幾棵！”
“李院長，今天下班晚呀？還沒買菜吧？我家的茄子能摘啦，你摘個茄子燒著吃吧！”
“來來來！大夥兒都來嚐嚐我包的粽子，紅繩兒的是蜜棗的，白繩兒的是豆餡的啊！”
“剛子，你爸媽今天加班，來上姨這兒先把飯吃嘍，寫著作業等著他們！”
“王老師，我家剛買了雙卡錄音機，回頭把您家鄧麗君那磁帶拿過來使使噢！”
……
我家的兩間小屋也被母親和姐姐收拾得乾乾淨淨，雖然很小，但是非常溫馨舒適。母親特意從縣城挑選了當時最流行的一個長沙發和一對單人沙發，還有一個高低櫃，也是那時流行的傢俱；父親找人打了大衣櫃和三屜桌，讓我們姐妹有地方讀書學習；手巧的姐姐用白色棉線鉤了許多十分精緻美麗的沙發罩、床罩，連吃飯的圓桌上也罩著這樣一個桌布，看起來極是賞心悅目。
那時姐姐最喜歡的就是大清早打開錄音機，一邊聽著張薔的歌，一邊收拾屋子做做飯，然後去上班；母親常常是要在學校待到很晚，送走所有的學生、批改完所有的作業才能回家，到家後侍弄侍弄她心愛的花草，那時家裡養的花特別多：朱頂紅、茉莉、荷葉蓮、金棗……雖然不值什麼錢，卻也長得熱熱鬧鬧，屋裡屋外花香四溢；我最喜歡乾的事就是把姐姐買的絹花從漂亮的大花瓶裡拿出來，換上從路邊、田野採來的各種野花。有時我會在傍晚揪上一串含苞的牽牛花，第二天一大早，那些花兒就都綻開了，看上一眼，心情好得不得了。
1992年，教委在平中南門蓋了兩棟樓房，母親買了個帶小院的一層，我們全家搬到了縣城，從此離開了峪口家屬院。但是每次路過峪口，我們都會情不自禁地望向那三排平房，最初，那裡還有人居住，後來大家陸續都搬走了，院子就一點點荒廢了。每一次路過家屬院，我都會看到那裡變得更加破敗。前幾年春天去大華山看桃花時，我發現那一片已經夷為平地了，心中不免悵然若失。
畢竟，那裡曾經有過一段非常美好的時光，讓我一直不能忘懷。
