兒時自我有記憶以來，總是習慣性地認為身邊的一切都是理所當然的，日月星辰，父母姐姐疼愛，煙火日常。
農村的生活很靜謐，日出而作，日落而息。
那時候很喜歡跟爸媽一起去田裡，在一望無際的綠油油的莊稼地裡，他們幹活，小小的我們，捉螞蚱，用草杆串成一串，烤螞蚱吃；徒手挖土裡的紅薯，烤紅薯吃；拔一把毛豆，吃烤毛豆；去旁邊的小河裡抓魚，去花叢中躡手躡腳捉蝴蝶，用草紮成一把，甩向空曠田野上空的蜻蜓，抓住了帶回家放在蚊帳裡，讓它幫忙捉蚊子。
渴了去菜園子裡的黃瓜架上摘根黃瓜，或者摘個甜瓜，有一種叫“白糖包”的甜瓜，尤為甜。
那裡彷彿是一座寶藏，有無盡的趣事，有童年無盡的快樂。
晚霞黯淡、夜幕降臨之際，繁星依次顯現，蝙蝠匆匆盤旋，我們才會拿上白天的戰利品，小魚，螃蟹、玉米或者其他蔬菜回家。
小路蜿蜒，草木葳蕤，露水早早上來，打溼路上莊稼人的鞋子。
回到家，做好晚飯，把餐桌搬到院子裡，在香花子的陣陣幽香裡，在蟋蟀不知疲倦的叫聲中，和滿天繁星的矚目下，一家人開始露天晚餐。
晚飯後經常到處溜達，在房頂看星星，拖著鋪蓋去房頂，數著星星，慢慢睡去。
小時候傻傻覺得，生活太平庸了，太無聊了，總想快快長大，去看看那平蕪盡處、村莊以外是什麼，想認識更多的人，知道更多的故事，想成為很厲害的人。
後來如願考上大學，報考志願的時候，偏偏賭氣似的選了偏遠的重慶，一心想逃離父母，逃離安逸。
初識這外面的世界，總覺得琳琅滿目，五彩斑斕，逍遙自在，無拘無束，每天把行程排的滿滿的，一個月也不往家裡打一次電話。
城市的霓虹燈，總會黯淡月光，尤其在夜景美麗的山城。
一天晚上上自習到很晚，和同學選擇了一條人跡罕至的小路回宿舍。那天大概是滿月，小路沒有燈，如水的月光尤其明亮，三個人短短的影子跳躍在草坪上。
突然想起，這是離家半年多以來第一次留意到月光，竟無端地懷念起以前在家的光陰，想起無數次和父母、姐姐的月下長談，想起他們“喋喋不休”的叮囑。那時的靜謐，多符合此時月光的氣質。
以前總以為，我們都會長命百歲，會有很多時光可以陪伴父母，卻不知，上大學離開家的那一刻開始，故鄉便只有了冬夏，再無春秋。工作了以後，便連夏也沒有了。
每次匆匆一見，便又匆匆離別。
再也沒有一段長到讓人膩的時間，陪伴父母，陪伴那個院子。
如今，一個人和這個世界交手的許多年，很少有時間，能讓人有兒時那般的平靜、喜悅和充滿安全感，即使虛度光陰，對時光亦毫無負罪感。
一路前行之時，願陽光下仍做無憂無慮的孩子，風雨裡做能肩負重任的大人。
