時光印象/採油三廠（十六） 老師公敵
初入正規小學，我在很長一段時間裡，無法適應正規的節奏。上課溜號、作業磨蹭、不服管……種種劣跡讓班上的授課老師無不抓狂。
我的數學作業沒能像其他同學一樣在放學前做完，教數學的X老師將我留下，陪著我在教室寫。看著我明明寫對了，卻還是反覆寫了擦擦了寫，X老師簡直要瘋了。她不能理解我的行為到底意義何在，其實我只是想把字寫得完美。
直到老師們該下班的時間,我仍然沒有寫完，母親也來到我的班級旁觀我和X老師的拉鋸戰。X老師一邊數落我一邊向母親抱怨，母親也只能笑著打圓場，我則氣得一邊寫一邊流淚。至今我也想不清楚自己為什麼流淚，是對老師不滿，還是對自己失望。
班主任L老師也對我憤恨不已。
一天上L老師的課，我後面的H同學趁老師在黑板上寫句子，突然朝前扔了一條抹布，正好扔在我的課桌上。我覺得抹布在我桌上非常礙眼，應該將其物歸原主，於是捏著抹布一角轉身放在了H同學的課桌上。我剛轉回身，H同學就又把抹布扔了過來，於是我又送了回去……正在我將要轉回身來的剎那，L老師寫好板書轉了過來，一眼看見正在轉身的我和那塊放在H同學課桌上的抹布。
L老師立刻批評我上課跟同學打鬧，我辯稱沒有打鬧，只是把不該放在我桌上的抹布還回去。老師沒有看到事情的全貌，自然無法理解我的邏輯。就這樣我跟老師你來我往地在課堂是辯論起來。幾個來回後，老師為不耽誤其他同學上課，非常友好地將我攆出了教室，並勒令我在走廊罰站。於是我便從走廊一直“站”到了大門外……
下課後老師在操場上找到我，把我拽回大廳教導一番，但我就是不服軟，聲嘶力竭地跟老師辯論。老師終於忍無可忍，抓著我的胳膊將我提起來，原地掄了一圈，恰巧這個時候我流起了鼻血，老師嚇了一跳，將我放回地面——直覺告訴我，老師當時應該是憤怒到想把我扔出去，但當看著流鼻血的我，最終還是理智戰勝了衝動……
各科老師幾乎都對我頭疼有加，但礙於母親的同事身份，也只能無奈地忍受我的各種不可理解的神邏輯。
