生养我的那个地方，是个越发不大点的小山村，因为山路崎岖难行，春种秋收，都离不开一种能负重的牲口，驴子。我不喜欢驴子，从小就不喜欢，一张长脸，两只大耳朵，尤其是它喝水的时候发出的那种贪得无厌的声音。还有就是它莫名其妙的就叫："啊，啊啊的＂半天停不下来，开始的时候，我私自认为是它见着异性才会那么声嘶力竭的叫，然而不是，它的叫没有征兆，高兴了叫，不高兴还叫
。
我家也养了一头驴子，浑身炭黑，拴在屋子前面的驴棚，给它前面放个食槽，它就谁也不搭理，蒙头一个劲儿的吃草，吃了的草似乎故意不咽下去，在嘴里颠来倒去，发出一种怪怪的声音。
这个一身黑毛的家伙倔犟的很，从来只允许父亲一个人骑它，绝不让别人碰它，很小的时候，我就想着驾驭它，因为个子低，一跳起来，都跨不过它的背上，于是，把驴子拉倒一个有石头台阶的地方，站在台阶上，准备骑它，没想到这畜牲，灵的很，意识到我要骑它，趁我刚跳起来的光景，它就往前走，我骑过头了，只好骑在它屁股上，最后再从屁股那儿滑下来。我从小也是犟，于是再拉扯过来，重新骑，这次跳的高了，直接一头栽到对面，好歹没有磕了嘴，碰了牙。因为太危险了，于是狠了心，决定再长高些，再驯服它。
那个年代，学习东西，除了书本之外，好像还有这么几样，一是《中国少年报》，二是小人书，还有一个是收音机，好像是在五年级的时候，我在少年报上，看到一首诗，李商隐的《瑶池》：
瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。
八骏日行三万里，穆王何事不重来？我没有关心李商隐，更不懂穆王和阿母的暧昧故事，我就爱上了那句，八骏日行三万里。日行三万里？让我惊呆了，这个比驴子好的多的动物，从此便是我的挚爱。
四叔的连环画小人书，我磨了好多次他才肯把写收白龙马的那本借给我看，这能上天下海的神驹，更让我讨厌我家的驴子。
收音机里每天都在播放《三国演义》。人中吕布，马中赤兔，我又迷上一匹马，这马，浑身火炭一般，无半根杂毛，头至尾，长一丈，蹄到项，高八尺，日行千里，夜走八百，嘶喊咆哮，有腾龙入海之状。好家伙，然而为什么呢，我家的却是一头驴。
真正的让我知道八骏叫什么名字的，却是一个不正常的人，他是我的老师，从小父母双亡，写一手美轮美奂的硬笔字，虽然教了我不足半年，但他给我讲穆王和阿母，讲八骏，我到现在隐约记得，有一匹马，叫绝地，据说跑起来，马蹄不落地，还有一匹叫超光，跑起来，只能看到它虚幻的影子，我不知道他是怎么记住这些马的名字的，到现在我仍旧佩服他和他的记忆力。可惜这样一个人，为情所困，他曾经三次自杀，两次喝农药，一次跳河，被舅舅救了两次，路人救了一次，但终抵不过他想死的念头，最后，用剪刀刺喉自尽。我不明白，这样一个优秀的人，本该活成人尖儿，怎么却选择了自杀，他死了，带走了我的八骏。
那个时候，做梦都是骑着一匹白马，在飞驰，天亮就和父亲说，咱们买一匹马吧，把驴子卖掉，父亲说，马吃的草料比驴多，不适合养，再说，你和你妹妹还小，马这种大牲口，不高兴尥蹶子，小心伤着你们。而我却更喜欢马了，只要有马的文字，我都毫不费力的记在心里，什么，马踏飞燕，老马识途，什么谁敢横刀立马，什么马做的卢飞快。
日子一天天过，我还是不能有一匹马，于是更恼起那头驴子来，这年秋天，个子终于长了一大截，爬上这畜牲的背上应该不费力了。我家的土豆种在高高的西梁山顶，刨起来的土豆，装在毛口袋里，全凭驴子驮回家，父亲母亲刨土豆，把一袋子土豆装好，放在驴背上，我拉着它，把土豆送回家，到了院子里，院子里有个菜窖，把口袋推下驴背，解开口袋，土豆轰隆一声，都倒在菜窖里了。母亲再淹一缸酸菜，一冬天，就指这口了。
接下来，我会把空口袋搭在驴背上，拉着它上山继续驮土豆，我早就想好了，现在也长高了，一上山，我就跳到驴背上，骑着它，像父亲一样，嘴里喊着＂得，驾＂让它一路小跑上山。
然而事与愿违，这畜牲依旧几年前的脾气，我刚骑在它背上，它不往山上去，调转头径直向山下而去，我使劲扯它缰绳，它也不理不顾，没走几步，我就从驴背颠簸在驴颈，两腿想落地，又落不下，驴脖子上的硬梁，铲着我的裆，难受至极。我跳下来，拉住缰绳，让它面朝山上，又一次骑了上去，这畜牲照旧反过来往山下去，我还是被颠倒在它脖项上。
如此三番五次，我早已失去耐心气到极点，在地上就近捡起来一块儿巴掌大的石头，照它屁股上狠命砸去，那家伙挣脱缰绳，打了个响喷，撂着蹶子，向对面小路逃去。父亲还在山上等我拉着驴子驮土豆，可不能让它跑了别处，让父亲责骂，于是，更加一等恼，更加一等羞，操了石头，一个人，一头驴，在山间狂躁起来。我也不知道跑了多久，反正跑到一个我从来不曾到过的地方，早已经汗流如注，又怕自己迷了路，眼瞅着那驴子，又翻过一道山梁不见了。
我独自上了山，并没有隐瞒实情，和父亲说了经过，看看天色已晚，还不见驴子回来，一家人只好回家。天擦黑的光景，那家伙慢慢吞吞的回来，它脖子上挂着个铃铛，一进院子就听到响声，我和父亲一起出去看，驴子的身上水洗了一般，约莫是我追它一前晌跑出来的汗，屁股上有个三角形的血口子，是我用石头砸的。
父亲平生第一次和我发脾气：＂它是驴，又不是人，它又不会说话，你干嘛用石头打它，一天就知道，马，马，马，给你一匹马，你驯服得了吗？连个驴都驯服不了，你就知道吃。＂
我和父亲，一个月没有说话。
待我上了初中，忽然有一阵子，那畜牲接二连三惹祸，先是跑进人家玉米地，把玉米糟蹋的不像样，又在给它钉掌的时候，踢了一下四叔的脚，这样一来，父亲有了卖掉它的心思，这家伙驮东西在村子里也是有名有响的，于是七百块钱，卖给了沙河里的一户人家。我心里想，该，让你去别人家干更苦更累的活，省的父亲让我给你添草加料，驴圈臭哄哄的，我一会儿也不想去。
那天沙河那户人家来给父亲送钱，父亲和我说，让我去麻袋里，把玉米装满满一盆，喂那畜牲，平常最好的时候，是春天驴子驮着大粪送粪到地头的时候，父亲会给它喂些夹着糠的玉米渣渣，秋天水草好，顶多晚上加些夜草，从来没有见过这么奢侈的喂它。父亲拉着驴子的缰绳，用粗糙的手摸着驴子的鬃毛，一手接过七百块钱，一手依依不舍的把缰绳交给那人手里，我分明看见父亲眼里有些湿润，那户人家，也看出来事色，拍着父亲的肩膀说，老哥，不会让它受制的，和在你家一样，啊，父亲松了手，那驴子，好像没有明白主人卖掉了它，摇着驴尾巴，让拉走了。
农闲的时候，村子里的驴是聚集在一起，雇一个人一起放的，出群的时候，沙河里黑压压的几百头驴子，白的，黑的，花的，还有少数的马和骡子，一起赶到那口井边，用辘轳摇上来甘甜的井水，倒在石槽里，驴子争先恐后的喝水，此起彼伏的吱吱声。不大一会，溅起来一片尘土，驴群上山了。
夕阳西下，炊烟袅袅，风轻轻的，云淡淡的，母亲背了一背草，回来了，后背和草挨着的地方湿漉漉的，不知道是她的汗水，还是草的露水，毛有有，水白白，马齿笕，牛馒头……都是驴子平常爱吃的草。
我问母亲，驴子卖了，你还割草干嘛？母亲说，驴子虽然卖了，但是三天两头就往回跑，兴许不习惯住别人家，你不是换了地方也睡不好么，它要是回来，总不能没有吃的吧！
这一天，父亲对我说，这半麻袋玉米渣渣，留着也没用了，你背了去，送给沙河兰家，让他喂了咱们毛驴吃吧，我知道拗不过父亲，只好背了去送，虽说是一个村的，我却从来没有进过他家大院子，谁曾想，院子里养了一条大狗，我进了院子，它猛不防，扑来，我扔了麻袋，一溜烟，慌不择路往他家院子里跑，那狗就在我脚后跟咬，多亏跑的快，没有想到一头跑进了驴圈。关了门，松了口气，我才看见，那头黑驴圈在角落，它倒是真认人，也不记仇，露出来它的长牙，用头蹭起我来，我看见它嘴里戴着铁嚼子，想必是不听话，让人家新主人罚了。心里忽然一阵酸，那家人听到院子里的响动，我才得救。
回到家里，我对父亲说，咱们把咱们的驴子要回来吧，爸，他们家给它嘴上戴着铁链子，不让它吃东西。赶上这家伙，每天晚上驴群回来，根本不回他们家，每次都是回我家，那家人每天晚上还得来我家牵驴，要命的是，那畜牲从来不让他家的新主人骑 ，
树叶开始落的时候，驴子又回到我家，父亲给人家退了七百块钱。
每年春天，是驴子的发情季节，今年这家伙格外活跃，据放驴的说是追着母驴，漫山遍野的疯跑，这一次，它输给了自己，从四岔沟的山坡上失足跌落下来，摔得奄奄一息，父亲叫了四叔还有好几个壮汉，用老粗的木棍把它抬了回来，这是我第一次看它躺着的姿势，瞪着眼，喘着粗气，咬着牙，还是那一副无所谓的样子，仿佛这世上谁也犟不过它。
这也许是驴子的宿命，它死了，父亲和母亲脸上没有了笑容，失去了光彩，一家人不开心了好长日子。
放到现在，驴子浑身是宝，单不说驴肉，驴皮能成阿胶浆，都价格不菲，驴肉是我到口上买的，都说天生龙肉，地下驴肉，我却不曾见父亲母亲，吃它一口肉，我觉得他们这辈子都不会吃驴肉 。
再后来，我长大了，明白了很多，明白了，我永远不可能拥有一匹赤兔，或者什么乌骓，或者什么爪黄飞电。
我还明白了，我的老师为什么不想活了。他说对了，一个没有驴过的开心的人，活着有什么意思？他很痛苦，他受不了。
他还带走了我心中所有的马。
现如今，老家还有人养驴，但是却不是为了驮土豆送粪了，目的单纯的很，吃驴肉。
这次回去，我看见以前的老井那儿，有两头驴子露着长牙，互相啃着脖子，悠然自得，旁若无人，我竟恍惚，忽地想起失去的亲人，想起年少的自己，想起来我家那头没有名字的犟驴。
很奇怪，我们大多数人，一生钟情的东西，往往永远得不到，那个讨厌了好久的驴子，却能妖艳你的童年，丰满你的后半生。
