注：這是今天晚上與一位初一學生一起用對練的形式寫的一篇作文。
葉風 2020-4-10
小美（初一）
我是個“身在福中不知福”的人，常常不太懂得母愛的含義，直到慢慢地有些片斷湧入自己的腦間，自己才似乎隱隱約約地明白了“母愛”究竟是怎樣的一種東西。
（1）
還記得小時候，媽媽拉著我的小手，散步似地帶我到幼兒園去。那是我第一次聽說幼兒園這個詞，未免有些激動。但到了幼兒園門口，聽說媽媽要回家去了，我突然就怕了，便死死抓住媽媽的手，死活不肯鬆開。
媽媽則一直耐心地哄著我，告訴我幼兒園可以交新朋友，是個很好玩很 友趣的地方。
最後雖然我還是進了幼兒園，但據說前兩個星期我天天在哭，老師說什麼都沒用。
那時，跟媽媽分開就像是“生離死別”一樣。
然後，快放學的時候，我就會趴在窗戶上，可憐巴巴地盼著媽媽身影快點出現。“盼望”這詞，我好像就是在那個時候學會的。
為此爸爸曾說我沒用，太不堅強。但媽媽卻笑了笑，撫著我的小腦袋說：“咱小美雖然沒那麼堅強，但至少心裡有媽呢，蠻不錯的！”
聽著這話，我那時頓覺溫暖。
（2）
六歲那年，我告別了幼兒園，開始上小學了。
媽媽依然每天送我上學，有時牽著我的手一起走路，有時騎單車帶著我。
一長段時間我都蠻順從的。
但後來，四年級開始吧，我有些不想媽媽送我上學了，我更喜歡跟夥伴們無拘無束地鬧在一塊。於是乎校門還沒到，我就猛地掙開媽媽的手，一陣風似地跑進校園，不見了。
我甚至不知道回頭看一眼媽媽那悵然離去的身影。
後來有一次放學，接我的是奶奶而不是媽媽，我才莫名地生出一絲失望。一問，原來是媽媽那天有急事，卻又不放心我，便讓腿腳不靈便的奶奶接我，弄得奶奶還摔了一跤。
為此媽媽感到很內疚，我也很難過。之後，媽媽接送我時，我才馴服了很多。
只不過，快放學時我的確不會再天天趴在窗戶上盼著她的身影了。
（3）
12歲那年，我小學畢業，上了初中。我開始自己走回家，因為我的確已不能接受再讓媽媽送我或接我。我看看身邊的同學，也都一樣。
畢竟，我們都“長大”了吧。
從此，學校的門口便沒再出現過媽媽的身影。
但據奶奶說，每天我上學後，媽媽總會在站在窗戶邊默默地望著我遠去，快放學時又會站在窗邊默默地等著我回家，等得急了嘴裡便不停地說：“怎麼還沒回來呢？路上不會出啥事吧？”
後來某中學一位初二的男生在過馬路時真出了事，此後媽媽更是天天守在窗戶邊苦苦地眺望著外面那未知的世界。
得知這些後我心裡也漸感不安，某日我終於一咬牙，向媽媽提了個建議：“你要是真不放心，你還是接送我吧！”
但沒想到媽媽稍作沉默後，輕嘆著說道：“你終歸要長大的，媽媽又怎能接送你一輩子。還是給你自由吧，你處處小心些，也就是了。”
聽著媽媽這話，我心裡突然酸酸的，有一種想哭的感覺。
是啊，我們都要長大的，長大以後都要從媽媽身邊飛走的，有的甚至飄洋過海去，從此再不會跟生自己養自己的媽媽相處在生個一個屋簷下面了。
想到這些，我突然間真的很想上學的路上依然有媽媽伴著我，放學時，學校的門口依然有媽媽的身影在等待著我……
只是，這一切真的都已經不可能了。
2020.4.10
