疫情下的往生者，那些命運相同的陌生人
疫區手記/ 紐約記者張晨
4月4日是華人傳統的祭掃先祖日，而就在我25歲生日這一天，所有媒體都不約而同報導了紐約市因死者超負荷，殯葬業幾近崩潰的故事。
25歲生日那天，我接到了這個任務，許多殯葬業者都以“在忙”拒絕接受採訪，我習慣了這個特殊時期下人們的語氣，也不願意觸別人的楣頭，所以決定全副武裝出門碰碰運氣。
我來到的這家殯儀館提供遺體搬運和防腐、安排協調喪禮和火化等殯葬服務。
大廳裡一股奇怪的消毒水味道，實話說我也不知道那是不是消毒水的味道，透過兩層口罩就這麼直入鼻腔。
回答問題的是一個50多歲的中年男人，我們都帶著口罩，我看不見他的臉，好像在和一個面無表情的機器說話。
他開始是態度是抗拒的，我問問題，然後他說：“你問我，我就要回答你嗎？”然後身旁的電話一直響，我沒再說話，而是給他時間等他開口。
他抬眼看了一下我，可能覺得不好意思，口罩遮住了所有情緒，他說：“你聽，我這兒電話就沒停過，很多人打過無數遍了，哭著央求我們接手，真是無能為力了。”
五分鐘後從地下室走來上一個年輕人，看起來像猶太人，沒戴口罩。
他說：“醫院後面那些大集裝箱貨車，就那麼聯排停著，我們都是去那裡拉人。”
對於新冠死者，他們都會先拿消毒紙巾封住口腔。“這麼下去，我們會比醫院先崩潰的。”男人說，如今也只能祈禱自己不會被感染，已經有幾個同事因為這個病倒了。
命運相同的陌生人——哈特島公墓，紐約的孤島亂葬崗
我是一個從不忌諱談論生死的人，這段時間好像所有人也都對這個字產生了抗體，一串串日更的數字已經沒有了新聞價值，一定要加“最”、“超” 、“新高”才能凸顯死亡的可怕。
哈特島挖千人冢埋屍。(美聯社)
紐約州新冠肺炎確診患者16日達到21萬4832例，超越全球排名第二的西班牙，成為世界第一，死者人數也達1萬4073例，這也促使當局著手加快死者下葬；4月9日，穿著防護裝的工人將棺木埋進紐約市哈特島(Hart Island)的公墓，讓這座矗立於海上的孤島再次進入了人們的視野。
我第一次聽到它的名字是2019年末的華埠遊民血案，案發之後很多社區人士自發給受害者捐款入殮，因為這些無家可歸者的屍體被抬走後，便會被帶到島上草草掩埋，紐約人稱這裡為“遊魂亂葬崗”。
1868 年，紐約市買下哈特島，由市懲戒局管轄；在此之前，這裡曾是內戰時期的聯邦軍戰俘營，後來還被改為精神病院、結核病療養院、遊民收容所、教養院、監獄和戒毒所；在100多年裡，島上埋葬了眾多無名死者，也生活著大量囚犯。
周邊的歷史建築仍存在荒草之中。(美聯社)
通過照片你可以看到，島上佈滿了廢棄機構的斷壁殘垣，給人一種驚悚片的既視感，這其中就包括了一間精神病院，一間結核病醫院和一間專門關押男孩的少管所。
4月9日的航拍畫面中，約40具簡易棺木整齊排列在壕溝內，由工人剷起泥土覆蓋，畫面中還可見另外兩條近日挖出的壕溝。
紐約市首席法醫長辦公室答覆媒體稱，每名死者的具體死因仍然待查，但確實有可能包含新冠肺炎死者。
市府並未說明此舉是否因太平間滿負荷有關，但法醫保留遺體的時間已經從30天下調到14天，隨後無人認領、處理的遺體就會被裝上冷凍卡車，經渡輪送往哈特島。
“紐約時報”曾深度報導過這座島上長眠者的故事：
以下段落為引用：
“美國的各個城市都有處理無人認領的屍體的辦法，但是在這個問題上，紐約市顯得獨一無二：他們會派出一些囚犯，將無人認領的屍體埋葬於一個禁止公眾進入的孤島上。”
從被抹除的痕跡中重尋逝者生前的經歷時，我們看到了發生在紐約這個超級都市裡被人忽視的一幕幕辛酸往事。
無數鮮活的生命曾經拚命奮鬥，也曾與機遇擦肩而過；悲慘的童年、錯誤的選擇抑或是糟糕的運氣，都促成了今天的結局。
2020年，百年前的一個個故事好像又重演了一遍，命運相同的陌生人並排長眠於此，也許再也不會被人提起，默默等待下一個百年的到來。
此時沒有房子，就不必建造；此時孤獨，就是永遠孤獨
華盛頓郵報的一位老編輯曾說過，我們這行其實最不怕的就是不招人待見，越不招人待見說明你的稀有程度越高；採過殺人犯也敲過死者家屬的門，我最怕的並不是被拒絕、也不是見死人，而是將死亡變成儀式的地方。
我生日那天採訪的那家殯儀館接收的往生者，不僅僅是新冠肺炎死者，但因社交禁令和疫情，喪禮也都在倉促中進行。
來參加喪禮的直系親屬們，也站得非常開；有些人因害怕被感染，不願近距離接觸遺體，因為害怕被感染，甚至有人害怕出現在任何有人的地方。
親人離世，活著的人還不願和他們共處一室，這何其悲哀！
2020年還來不及“清明時節雨紛紛”，卻已經“路上行人慾斷魂”的紐約客，都經歷了怎樣的生離死別？多年後，還有沒有人能記得起這些稍縱即逝的生命，以及這場百年不遇的大瘟疫？
