疫情下的往生者，那些命运相同的陌生人
疫區手記/ 紐約記者張晨
4月4日是华人传统的祭扫先祖日，而就在我25岁生日这一天，所有媒体都不约而同报导了纽约市因死者超负荷，殡葬业几近崩溃的故事。
25岁生日那天，我接到了这个任务，许多殡葬业者都以“在忙”拒绝接受采访，我习惯了这个特殊时期下人们的语气，也不愿意触别人的楣头，所以决定全副武装出门碰碰运气。
我来到的这家殡仪馆提供遗体搬运和防腐、安排协调丧礼和火化等殡葬服务。
大厅里一股奇怪的消毒水味道，实话说我也不知道那是不是消毒水的味道，透过两层口罩就这么直入鼻腔。
回答问题的是一个50多岁的中年男人，我们都带着口罩，我看不见他的脸，好像在和一个面无表情的机器说话。
他开始是态度是抗拒的，我问问题，然后他说：“你问我，我就要回答你吗？”然后身旁的电话一直响，我没再说话，而是给他时间等他开口。
他抬眼看了一下我，可能觉得不好意思，口罩遮住了所有情绪，他说：“你听，我这儿电话就没停过，很多人打过无数遍了，哭着央求我们接手，真是无能为力了。”
五分钟后从地下室走来上一个年轻人，看起来像犹太人，没戴口罩。
他说：“医院后面那些大集装箱货车，就那么联排停着，我们都是去那里拉人。”
对于新冠死者，他们都会先拿消毒纸巾封住口腔。“这么下去，我们会比医院先崩溃的。”男人说，如今也只能祈祷自己不会被感染，已经有几个同事因为这个病倒了。
命运相同的陌生人——哈特岛公墓，纽约的孤岛乱葬岗
我是一个从不忌讳谈论生死的人，这段时间好像所有人也都对这个字产生了抗体，一串串日更的数字已经没有了新闻价值，一定要加“最”、“超” 、“新高”才能凸显死亡的可怕。
哈特岛挖千人冢埋尸。(美联社)
纽约州新冠肺炎确诊患者16日达到21万4832例，超越全球排名第二的西班牙，成为世界第一，死者人数也达1万4073例，这也促使当局着手加快死者下葬；4月9日，穿着防护装的工人将棺木埋进纽约市哈特岛(Hart Island)的公墓，让这座矗立于海上的孤岛再次进入了人们的视野。
我第一次听到它的名字是2019年末的华埠游民血案，案发之后很多社区人士自发给受害者捐款入殓，因为这些无家可归者的尸体被抬走后，便会被带到岛上草草掩埋，纽约人称这里为“游魂乱葬岗”。
1868 年，纽约市买下哈特岛，由市惩戒局管辖；在此之前，这里曾是内战时期的联邦军战俘营，后来还被改为精神病院、结核病疗养院、游民收容所、教养院、监狱和戒毒所；在100多年里，岛上埋葬了众多无名死者，也生活着大量囚犯。
周边的历史建筑仍存在荒草之中。(美联社)
通过照片你可以看到，岛上布满了废弃机构的断壁残垣，给人一种惊悚片的既视感，这其中就包括了一间精神病院，一间结核病医院和一间专门关押男孩的少管所。
4月9日的航拍画面中，约40具简易棺木整齐排列在壕沟内，由工人铲起泥土覆盖，画面中还可见另外两条近日挖出的壕沟。
纽约市首席法医长办公室答覆媒体称，每名死者的具体死因仍然待查，但确实有可能包含新冠肺炎死者。
市府并未说明此举是否因太平间满负荷有关，但法医保留遗体的时间已经从30天下调到14天，随后无人认领、处理的遗体就会被装上冷冻卡车，经渡轮送往哈特岛。
“纽约时报”曾深度报导过这座岛上长眠者的故事：
以下段落为引用：
“美国的各个城市都有处理无人认领的尸体的办法，但是在这个问题上，纽约市显得独一无二：他们会派出一些囚犯，将无人认领的尸体埋葬于一个禁止公众进入的孤岛上。”
从被抹除的痕迹中重寻逝者生前的经历时，我们看到了发生在纽约这个超级都市里被人忽视的一幕幕辛酸往事。
无数鲜活的生命曾经拚命奋斗，也曾与机遇擦肩而过；悲惨的童年、错误的选择抑或是糟糕的运气，都促成了今天的结局。
2020年，百年前的一个个故事好像又重演了一遍，命运相同的陌生人并排长眠于此，也许再也不会被人提起，默默等待下一个百年的到来。
此时没有房子，就不必建造；此时孤独，就是永远孤独
华盛顿邮报的一位老编辑曾说过，我们这行其实最不怕的就是不招人待见，越不招人待见说明你的稀有程度越高；采过杀人犯也敲过死者家属的门，我最怕的并不是被拒绝、也不是见死人，而是将死亡变成仪式的地方。
我生日那天采访的那家殡仪馆接收的往生者，不仅仅是新冠肺炎死者，但因社交禁令和疫情，丧礼也都在仓促中进行。
来参加丧礼的直系亲属们，也站得非常开；有些人因害怕被感染，不愿近距离接触遗体，因为害怕被感染，甚至有人害怕出现在任何有人的地方。
亲人离世，活着的人还不愿和他们共处一室，这何其悲哀！
2020年还来不及“清明时节雨纷纷”，却已经“路上行人欲断魂”的纽约客，都经历了怎样的生离死别？多年后，还有没有人能记得起这些稍纵即逝的生命，以及这场百年不遇的大瘟疫？
