以前在我们村家里有几个劳动力，就有几件羊皮褂子，细细的羊毛从下摆和袖孔里伸出来，或白的，或黄的。因为山里人养的羊有黑山羊，毛羊，还有黄羊，边子的针脚粗细匀称，隔距不乱。穿着它，走动时，羊毛会在风里飘动，就像一个活物。
在我们山里人来说，是离不开它的，祖祖辈辈，像家族里的姓氏一样的传承。屋子里只有背篓、镰刀、锄头、簸箕、绳子，没有它不算圆满。背柴、背草、背粪、背粮食，穿上它，它就帮你承受了对背部的摩擦力，肩部的勒力。似乎背上的重量也减轻了许多，它就像一个奴仆，一个沉默的爱人。
在劳累之后，想休息一下时，把它脱下来垫在地上，坐在上面就像坐在软软的地毯上，甚至躺下去，看天空中的白云在蓝天里浮动，带着疲劳，一会儿就消散了。那玩着蚂蚁的小孩睡着了，也不用抱回家，脱下皮褂子，把他放在上面，再盖上一件衣服，就当是温床了，再做上一个美美的梦。放牛羊的下雨天，穿在身上，挡住了雨水，垫在地上，隔离了潮气。
总有闲暇的时候，几个老人坐在院坝边上，一边裹着卷烟，一边一起缝制羊皮，他说：“我这个皮子好啊！是个又高又大的头羊。”他一边说着一边扯起前摆的一角，那皮子厚实，白色的毛又粗又长，穿在他的身上，也显示出了那头羊的雄壮。
一张羊皮从一只羊身上刮下来，用几根木棒把它撑起来，挂在屋顶，待风吹干。吹干后是硬邦邦的，摔在地上都能发出“哐”的声音。制作的时候，先用火塘里的灰（也就是做饭烧柴的灰）调成稀泥状，敷在羊皮上。柴灰是碱性的，这样能使它变软。敷上一天半的时间，就把它固定在一个叫“羊角叉”的工具上，然后用铲刀使劲地铲，铲除羊皮上多余的脂肪及多条皮层。这样需要很大的力气，常常看见长辈们脸上挂满了汗珠，还有几滴总是摇摇欲滴的样子。他们铲啊铲，把村里人生命中所有的热情都倾注在羊皮褂上了。接下来就是用猪油抹在皮子上使劲地揉，使油渗进皮里，这样它就很耐磨，一件羊皮褂至少能穿七八年甚至十多年。他们揉啊揉，把他们生命中所有的爱都揉进了羊皮褂里，他们是用心做的羊皮褂子啊！最后裁剪，缝制，穿在身上，晃眼看上去，一只羊，曾经死了，这会儿似乎又活了。
现在的年轻人也好像并不太稀罕这种物件，因为公路修通到了自家屋门口，需要背的时候也少了，犁地的牛也换做铁牛了，所以卖了那些牛和羊，把那些放牛羊的工，拿来休闲了。老祖宗们留下的东西像一朵花儿似的渐渐地凋谢了。
