走在消逝邊緣
——記九個人的村莊
楊莎莎
2000年前，我們村叫北嶺大隊，分四個小組，有一所複式學校和一個小商店。人們還曾轟轟烈烈地修過路，但前後延續十幾年也未修成，至今只有一條土路勉強通到村裡。我們村人口最多的時候有五六百人，而今天北嶺村四組卻只剩下八個人，"80"後三個，60後五個，90後一個。
一、 "80"後：世外桃源裡的空巢老人
老支書的收音機
老支書，1939年的，在北嶺村當了三十多年的支書，後因年邁辭職。他一米八幾的大高個兒，看起來魁梧高大，實際上早已步履蹣跚，背駝了，眼花了，耳朵也特別背。他身體不太好，高血壓、糖尿病、腦血栓，需要常年服藥維持。
年輕時的他不但擔任村支書，還管著村裡的信用社，家裡常年人來往不斷。妻子在孩子幾歲時就去世了，他和母親一起把幾個孩子拉扯大，如今就連孫子也結婚生子了。2002年，兒子一家去西安打工了，家裡就剩他一個。兒孫一年四季基本上不回來，除了清明，或者村裡有紅白喜事的時候。隔幾年，他會去西安和兒孫們一起過年，臘月二十幾走，正月初十左右回來。
論經濟，老支書有農保，老齡補助，還有當村幹部的補貼，這些足夠他的日常開銷了。但在骨子裡，他還是一位地道的農民，他種著洋芋苞谷，紅白蘿蔔都種了，春天地裡有菠菜，秋天有西紅柿、辣椒、黃瓜等，種的豆角一個人吃不完，就做成豆角幹給兒孫們送去。
地裡沒活幹的時候，老支書就去村裡其他人那裡坐坐，最喜歡去漢文家了，那兒人多。冬天冷了就在家裡看電視烤火，有時看著看著就睡著了，等醒來天都黑了。他儘量不讓自己睡著，怕打瞌睡摔倒了沒人知道。天暖和了，他就在屋外曬太陽，一定要去對面的大路邊曬，為的是看到過路的人，可以搭句話。如果人家不著急趕路，能坐下來諞（聊）會就更好了。
老支書一個人的時候，總要帶著自己的小收音機，裡面放著秦腔。一定要把聲音調到最大，或許聲音大一點，就能把寂寞趕走吧！
大伯大媽的世外桃源
大伯大媽都是1940年的，他們有四個兒女，一個女兒在廣東，二兒子在四川，大兒子一家在陝西富平，小兒子就在隔壁鎮，家裡的事情都是小兒子在照應。
大伯大媽
大伯算是村裡的能人，教過書，當過赤腳醫生，後來去全國各地放蜂。大媽是四川人，是大伯放蜂的時候認識的。她是"80"後中少有的上過學的，能看書讀報，為人和善，大人小孩都喜歡去她家玩。據說大媽年輕的時候是村裡數一數二的漂亮人兒，很多人家娶媳婦，都找她梳頭，就是做伴娘。
大伯70年代就開始去全國各地放蜂，春夏從陝南的丹鳳到陝北靖邊，秋冬輾轉去南方，最遠到雲南昆明。那些年，他們吃了不少苦，從陝西到昆明，要坐一星期的火車。放蜂轉移地方的時候，要在規定時間內，快速把幾十箱蜂扛到火車上。養蜂的過程中也遇到過很多麻煩，被地方的無賴欺負，甚至因此上過法庭。
大伯在檢查蜂
孩子們慢慢長大成人，大伯大媽年紀也大了，便不再出遠門，種了點地，一直養蜂，還養過幾只兔子，兩隻貓……
大伯專心侍弄他的十幾箱蜂，賣蜂蜜、花粉、蜂王漿。大媽以前常常跟孩子們一起玩遊戲，跳繩、跳皮筋、踢毽子，教孩子們打牌、下象棋、打麻將。後來村裡人少了，她嫌待在家裡無聊，春天去山裡摘金銀花，夏天撿蟬蛻，秋天摘車前籽。但這幾年，兩人年紀都大了，大伯再不許她去坡上了，生怕她一個人摔著。
夏秋，他們房前屋後都是各種各樣的菜，看到路人，大伯大媽總會熱情地摘幾根黃瓜，或者西紅柿讓解渴。這些年，他們聽說吃南瓜能長壽，於是每年都會種很多。
去年，他們還在門前的水潭裡養了幾條魚，大媽說："我一開始挖蚯蚓餵魚，有一條大金魚吃得撐死了，就改成餵飯。我發現金魚最喜歡吃米飯，大金魚一天吃四五粒，小金魚就吃一兩粒……"大伯大媽每天都會去看幾趟，孩子們不在身邊，家裡的老貓，潭裡的小魚就像是他們的孩子。
大伯身體很好，80歲的人了，一顆牙也沒掉，吃核桃都不用砸，直接用牙咬。大媽有輕微的心臟病，偶爾還要住院。
大伯常常感嘆現在政策好，不用繳農業稅，國家還給發錢，農保，高齡補助每個月都，土地補貼每年都有。
大媽一見我回去，就不斷喊我去她家坐坐。有時和他們坐一會，說說村裡村外的事情，有時會陪她散散步。大媽放手機錄的她唱的歌給我聽，說無聊的時候就自己唱歌給自己聽。說著說著，她禁不住喊道：急得呀，急得呀……
二、60後：在堅守中彷徨
漢文伯伯家的"新聞中心"
漢文伯伯家本來五口人，弟弟漢文，啞巴嬸嬸，哥哥漢志，人稱"鄉長"。73歲的"鄉長"去年突發腦溢血去世。漢文伯伯的兩個女兒早早就出嫁了，大女兒嫁給本村的小夥子，後來一家搬去了三元，小女兒也在那裡找了婆家，聽說姊妹倆住對門。
“鄉長”伯伯
漢文伯伯是村裡的貧困戶。一家人除了有低保，鄉長伯伯有農保、高齡補助，啞巴嬸嬸有殘疾補助，一季度能領到三四千塊錢，這些足夠他們的花費。
漢文伯伯和啞巴嬸嬸
漢文伯伯家也種地，糧食和菜都種。他最喜歡種辣椒和蒜，一種就是一大片，吃不完就送給村裡人。以前哥倆經常幫村裡人蓋房、上磨子、挖地、鋤草，只要有人需要幫忙，他們肯定是"沒麻達（沒問題）"。漢文伯伯很好客，每天都會在家準備好煙和茶水，冬天還會準備好火爐，供竄門的人享用。他家現在基本上是北嶺村的新聞中心，因為去他家的人多，人們在一起談論著家長裡短，"新聞"自然就被不斷地傳播開來。
漢文伯伯家經濟不寬裕，但從不吝嗇。這麼多年，他始終那麼好客，家裡的煙和茶水從來都沒斷過，只要有人去，他們一家人都會熱情招待，只要家裡有吃的，都會全拿出來給來的人吃。每次人們去他家，他都會說一句："你咋總不來遊？"走的時候也要說："一會兒再來哦！"啞巴嬸嬸也許根本聽不懂大家在說啥，但她總喜歡給大家遞煙、倒茶，每次我去，她都要給我掏一顆糖，一塊餅乾，或者一個橘子。鄉長伯伯見到村裡人，總會說一聲："一會去遊（玩）哦！"如果見誰幾天沒去，還會專門去問問原因。
北嶺村的新聞中心，不但把村裡的家長裡短傳到每個人耳朵裡，還給人們提供了諞閒傳（聊天），消磨無聊時光的場所。
牧羊人的鄉村願景
"我家住在商洛高坡，大雪從頭上飛過，放羊的人只有我一個人，沒有人知道我孤單寂寞"，這是商洛高山上的牧羊人李泰來根據《黃土高坡》改編而成的自己的歌，歌中描述的正是他最真實的生活景象。
泰來叔在餵羊
如果要用一個詞形容他大半生的話，那"命途多舛"是再合適不過了。他結婚較晚，因為一直在為走出大山"折騰"，學理髮、烹飪、開飯館，但均以失敗告終。當同齡人都成家立業的時候，他才匆匆娶妻生子。然而，大兒子八歲時突然夭折，悲痛欲絕的李家在幾年後又生了一個兒子，現在剛上初中。他做過很多事，似乎事事不順，養牛，被牛抵傷；養豬，所有的豬死於一場瘟疫；養羊，修羊圈的時候從房上掉下來，摔成重傷等。雄心勃勃的他灰心了，決定搬到"山外"去，然而他的搬遷竟陷入了一場騙局，花光了所有積蓄的他不得不回到小山村。經歷那麼多事，媳婦再也不願回來了，帶著兒子去西安打工了。
他一個人回來用扶貧貸款買了十幾只羊，開始養羊。每天早晨，天剛麻麻亮，他就已經趕著羊上山了。空曠的大山上就他一個人，為了排遣寂寞，他會站在山頂上朝對面偶爾經過的老鄉喊話，或者一個人吼一陣子秦腔，似乎也樂在其中。然而，放羊並非易事，晴天還好，要是下雨，尤其在天涼的時候，山上密密麻麻的蒿草一會就讓人全身溼透，一個人站在風裡、雨裡，冷得打顫。
他一個人的飲食非常簡單，早上煮一鍋苞谷糊湯，或者下一把掛麵，這些將是他一天的伙食，天熱的時候回來直接吃，天涼了就熱一下。
每年過年，他都一個人趕著羊在山上待一天，因為總是有熱情的村人請他一起過年。他說，看到別人一家團團圓圓，歡歡喜喜，會更想念兒子與妻子，心裡難受。他寧願一個人在山上，帶些乾糧，背一壺水，開水就著饃饃，年就那樣過了。
這幾年，他除了放羊，還幫著一位承包了村裡大部分土地的人做一些事情，比如帶領幾個人栽連翹、五味子。聽說他這幾年種了幾畝黃芩，栽了蒼朮，還在搞農業合作社，家庭農場……
他常常給大家描述他的設想：水泥路修到家家戶戶門口，大車小車能夠隨時到達村裡。村裡荒蕪的土地全部種上了各種各樣的草藥，春夏藥材開花了，遠遠就能聞到香味，一眼望去，滿眼的花海，藍色的黃芩，黃色的連翹，白色的蒼朮……
他的草藥因用了羊糞、雞糞，澆著山泉，長勢喜人，藥用價值大大提升，常常被搶購一空。羊吃了配有中藥材的飼料，肉質鮮美，營養價值得到社會的廣泛認可，逢年過年要提前預定才能搶上。用加了中草藥和羊奶的飼料餵雞，雞蛋從來都是供不應求。
原來搬出去的人慢慢回遷，村裡的人多了，房子新了，道路更寬了，環境更好了……
我那永遠勤勞的父母
我的父親是63年的，母親65年的，他們有兩個女兒，大女兒的孩子都上初一了；小女兒，也就是我，一路求學，2017年研究生畢業後成了一名人民教師。
我的父親母親
在轟轟烈烈的進城浪潮中，他們也曾嘗試過，但如今，仍然生活在這個小山村。
80年代中期，父親跟著他的舅父去山外（西安），收破爛。對於只靠種莊稼謀生的農村人來說，收破爛的確能為他們帶來一些額外的收入。他們都租住在西安城郊，房租一個月幾塊錢。從家裡帶去被褥，面、糊湯、洋芋，屋簷下的一角是他們的廚房，舊鐵桶就是做飯的爐灶，柴禾是平時撿回來的樹枝、舊木板。
每年正月初五過後，父親就和村裡的幾個人去西安了。父親走的時候，母親總會早起擀一些麵條，給父親做一碗油潑面，父親吃的時候還會給躺在被窩的我和姐姐喂一些。父親都是農閒出去，農忙回來，因為母親一個人要種地，養豬養牛，還有兩個孩子，忙不過來。
在山外收了七八年破爛後，父親回來蓋房子。父親的勤勞，加上母親節儉，在1989年，他們終於蓋起了自己的三間大瓦房。我不知道他賺了多少錢，只記得每次他從山外回來後的某個晚上，總會去村支書的信用社。多年以後，村裡的叔叔還跟我說起，每次看到父親去信用社都好羨慕，心想："人家又去存錢了。"
房子蓋好後沒幾年，父親便不再去山外了，在家專心務農，種了十幾畝地，養了五六頭牛，兩頭豬，有空就去山裡採藥。
那些年，父親走路都是小跑（慢跑）著，好像時間永遠不夠用，活永遠幹不完。夏天，他四五點起來，趕緊把牛趕到坡上，再匆匆忙忙去地裡幹活，挖地、鋤地、施肥，幹到九點左右，母親回家做飯，父親去山上把牛趕回家，飲牛、餵豬，準備中午的農活。吃完早飯，父親扛起鋤頭就去地裡了，母親收拾好鍋碗隨後就到。下午兩點回家吃完飯，父親又要頂著日頭把牛趕到山上，再匆匆去地裡，晚上七八點把牛趕回來後吃晚飯……
即使到了秋冬，父親也閒不下來，他要割草喂牛，還要去山上採草藥。記得有一年，苦參2毛錢一斤，父親挖的賣了2000多塊，在方圓幾十裡都出了名。但背後的辛酸只有自家人知道，為了挖藥，他的手上皸裂著很多很深的口子，他常常要背200多斤的藥材翻山越嶺去十幾裡外賣……
父親再鍘苦參
後來日子慢慢好起來了，家裡不再種小麥，只種了少量的玉米洋芋和菜，還有兩畝蒼朮，三畝黃芩。然而，無論寒暑，父親每天還是五六點起床，白天從來沒有睡過覺，即使生病也不例外。他覺得，一個人只要活著，就不能停止勞動。
現在他每天都會去坡上挖藥，今年大年初一還去山上挖苦參了。如果下雪了，沒辦法挖藥，他就去山上套野兔賣。他說泰來的活開了，也去栽藥，幾個人說說笑笑的日子很快就過去了。
母親總喊著要出去打工，去飯店洗碗摘菜都行，在家裡沒人說話，急得慌。
三、90後：在回望中漸行漸遠
去鎮上讀初中，去縣城讀高中，去南方讀本科、研究生，這十幾年間，我在家的時間只有寒暑……
寒假，吃完午飯，我要陪父母曬會太陽，嘮嘮家常，聽他們說說家裡的事，跟他們講講外面的世界。暑假，母親做飯的時候，我就去地裡摘菜；父親去地裡幹活的時候，我要一起去，鋤草、間苗，像小時候那樣。村裡太空曠了，和大媽散步的時候，偶爾看到有人路過，我們一定會驚訝地喊出來："看，那裡有人！"
我常常在想，如果水泥路可以通到村裡，還裝上路燈，那麼不論雨雪，還是白晝，住在城裡的人們是不是就會經常回家？如果村裡電話通暢，還有網絡，年輕人應該也願意回來吧。冬天，雖然寒冷，但有足夠的柴火來取暖；夏天，無論外面多麼炎熱，在村裡晚上睡覺還要蓋厚被子。
我曾經問過幾個走出的叔叔："如果路早就通了，你們還會搬出去嗎？"大多數人的答案是否定的，原因是他們雖然在三元、戶縣等地蓋了房子，但一家人還是在西安打工。
未來，不論走多遠，我都不會忘了是從哪兒開始的；但我也清楚，以後會經常回家，但卻是漸行漸遠。
作者：楊莎莎，陝西商洛人，中國現當代文學碩士，小學語文教師。
