父 亲
（第一次提笔写父亲。敲了一行字，然后删掉，再重新敲……反复多次，却连一句完整的话都写不出来了。父亲的故事实在太多太多，三天三夜也讲不完。索性由着自己，机械地把脑海中浮现的画面记录一下罢了。）
父亲已经是一个年逾古稀的老人。他依然精神矍铄、身体硬朗，年轻时便开始谢顶的头上残存着稀疏的一圈头发，头皮越发地光亮了。秃顶、大眼睛溜圆、嗓门洪亮如钟，是他最显著的特征，爽朗的笑声可以传过好几条胡同。
父亲出生在大家庭里，小时候家里还雇着长工、短工。文革期间因为成分问题，爷爷在一次又一次的批斗中郁郁寡欢而死。作为长子的父亲，尚未成家便挑起了整个家庭的重担。除了读书，他还要干活挣工分养大一个妹妹和三个弟弟，给他们盖房子娶媳妇。学习成绩优异的他，高中毕业考上了当时的山东省水利学校，却因为政审问题没能去上，这也成了他一辈子的遗憾。就连结婚，他都是在晚上偷偷地把母亲迎进家门的，村大队的干部反对这门亲事。虽然讲起这些事情，他都是笑着回忆的。我似乎看到了，那个特殊时代里父亲愤慨而又绝望的样子，太多的苦楚他都没告诉我们。
父亲用他微薄的工资，把我们姐妹五个拉扯大实在不容易。据说，在二姐小时候，父亲从学校回家的途中，遇到一位算命先生，说他“五朵金花少不了”。于是，我们的名字“芬芳芝花香”在那时就被确定了，出生以后便对号入座，根本没有选择的余地。因为违反计划生育政策，他被学校辞退了，又被请回去；再生一个又被辞退。用他的话说，自己在教育行业三起三落，和邓小平同志当年一样。最终，五朵金花凑齐了，他也就信了命。
父亲对每个孩子都呵护有加，对我却极为偏爱，估计是脾性最像的缘故。3岁以后的事情，我大致都记得了。晚上父亲常常牵着我的手，在家门前的场院里边散步，边讲北斗七星、月亮和地球等天文地理知识。有时候，下了晚自习父亲才回家。任凭母亲怎么劝，我就是不去睡觉，守在煤油灯下面，每逢听见大门“吱呀”一声，就箭一般地冲进院子里。叫着“爸爸、爸爸”的稚嫩的童音尚在耳边响着，我怎么可能已经三十多岁了呢？被他高高举起的夜晚，皓月当空、繁星点点，硬硬的胡茬扎得我的脸现在似乎还痒痒的。
父亲教的是初中数学，他的严厉在学生中是出了名的。他带的每个毕业班数学成绩都是全县名列前茅。他应邀成了山东大学数学协会会员，退休后又被学校返聘回去带了两届学生。上初中的时候，因为害怕遇见他，同学们都不敢找我玩。当然也有不怕他的，那些都是他的得意门生。他却说自己对学生基本是一样的，怕他的学生是因为自己没有好好学习心生愧疚。在聊天中，他常常问起当年的同学们现在的境况，连带着回忆在学校时的趣事，这是一种桃李满天下的幸福。
父亲身上有着一股不服输的劲儿。为了弥补未上大学的遗憾，45岁那年，他考上了聊城市莘县师范学校读书。当年，全县几百名教师只有3个录取名额，擅长数学的他语文竟然也考了第一名。有人质疑他成绩的真实性，还专门跑到教育局核实。全校学生里面，他的年龄最大，学习劲头最足，连授课的老师们都深受感动，对他十分尊敬。毕业的时候，老师专门为他手写了对联：“学高为师、身正为范”几十年过去了，这幅字依然在堂屋的墙上挂着，他视若珍宝。
父亲乐观豁达，从容面对各种困难。收入低、人口多，生活的重担可想而知。除了教书，他抽空便去地里干农活，还想着法子创收。每年学校放寒假，他就骑着自行车走街串巷去买山羊，回家宰杀再上街卖羊肉。有时，他在寒风中转上一天，却毫无所获；有时，他的自行车上驮回来四五只山羊，在零下十几度的天气里，衣服已经湿透。小时候，我们姐妹几个围成一圈儿，啃羊骨头的画面浮现在眼前，还冒着丝丝热气。到现在才懂，每个他出门去买山羊的日子，天黑了还没回来，母亲为什么那样焦躁不安。
父亲多才多艺，兴趣爱好特别广泛。不教书的时候，他唱过京剧、说过快板。母亲说结婚时买的一盒雪花膏，都被他唱戏化妆给抹完了。年轻的时候疲于生活，没有时间娱乐，退休后终于能够干点喜欢的事情了。这么多年，他一直坚持晨跑、读书、听广播，也时常和邻居们打会儿扑克牌。一把蒲扇、一份报纸、一个收音机、一只大水杯和一个马扎，是他夏天的标配。睡醒午觉，他骑自行车到树木茂盛的小路上，悠哉地度过一个个下午。老爷子最津津乐道的是当群众演员的经历，尤其是拍摄《大宅门3》来东阿拍摄的时候。和陈宝国、斯琴高娃一起拍戏，他劲头可足呢。电视剧播出后，他参演的镜头我一帧帧地播放，把露脸清晰的画面截图拿去照相馆放大了。拿到这份礼物，他开心的像个孩子。
远嫁后，我回家的次数越来越少。渐渐地发现，父亲的眼神里多了一种说不清的东西，让我不忍去直视，稍一碰触就好几天缓不过劲儿。他行动的节奏越来越慢，拿东西时手也颤抖得厉害，还偏偏要给我们倒茶，亲自下厨做美味的蒸排骨和山蘑炖土鸡。父亲教了一辈子书，退休后厨艺却突飞猛进。看着大大小小的十几口人吃得不亦乐乎，他兴高采烈地给我们讲这道菜的做法以及来历，专门请教了几个厨师、从报纸上看到的做法自己进行了改良、电视上美食节目教的小窍门等等。每逢此时，我总是很配合地大口大口地吃，头埋进碗里把眼眶里的泪水眨回去，再抬头给他一个最满足的笑脸。
