春天，草长莺飞，万物生长。国内疫情渐渐好起来，出门散心游玩的人也变多了。许多因为隔离而被迫“异地恋”的情侣们，终于可以在暖阳下没有距离地拥抱——这是我们人生中最特别，也最美好的一个春天。
其实，春天也是河流破冰、草木破土的日子，是告别凛冽寒冬、突破一段困境的日子。我们看到春天的美好，也应当想到，那些美好之下，那些阴影之中，藏着什么样的故事呢？
萧红的《小城三月》就是一篇这样的短篇小说。
萧红是民国四大才女之一，《小城三月》是她的短篇小说代表作，也是她的绝笔作。写下这部作品后不到半年，萧红，这位“20世纪30年代的文学洛神”，就永远地离开了世间。我想，对于萧红来说，或许这部作品是她对自己几段不顺利的爱情的一个总结吧。
让我们一起看看，才女萧红最后给世界留下的，是什么样的一个故事呢？
命中注定的爱情悲剧：翠姨就是林黛玉
这本书是用“我”——一个小女孩的视角来叙述翠姨和堂哥的爱情悲剧的。
翠姨是怎么样的一个人呢？她是即便喜欢了，但“看上去她好像都反对似的，好像她都不接受”，她会和“我”整夜地聊天，却只是说些衣服啊、花样啊、读书啊的。
翠姨是很内敛的人，安静，就像一朵独自幽幽绽开的野兰花。因此，关于她的爱情，她也从来不会主动与别人倾诉，就好像“要把它带到坟墓里”一样。她很早就说：我的命，不会好的。她对自己的语言果然是很准确的。
翠姨是寡妇的女儿，且是再嫁的寡妇的女儿。这样的女孩儿，在当时的嫁娶观念里就是命不好的。这样的悲情一直刻在翠姨心里，哪怕是遇到了堂哥——好看的、帅气的、读过书的堂哥。
这样看，翠姨的喜欢注定不会有结果，因为门不当户不对。真正门当户对的，是她的未婚夫，同样也是寡妇的儿子。但这样的包办婚姻她怎么会喜欢呢？只是她怎么会有不喜欢的权利呢？但已经有未婚夫的翠姨，更加不可能与堂哥在一起了。
书中，“我”的伯父有一次说过翠姨是林黛玉。即便当时是玩笑话，其实这话也是准确的，因为翠姨注定要像林黛玉那样，因为爱情而“玉碎”。
想到萧红的三次爱情经历，在某种程度上，两个人是很像的。
萧红的第一位恋人是曾与她取消婚约的汪恩甲，她怀了他的孩子，汪恩甲却在她怀孕之后抛弃了她。
第二位是萧军，也是萧军让萧红迎来了自己的创作黄金期，但是萧军为人轻浮，对待这段感情并不如萧红那样认真，最终，萧红在爱与痛的交织中提出了分手。
第三位是端木蕻良，他称赞萧红文学成就高于萧军，给了萧红久违的自尊，但是最后，他在萧红生病、香港沦陷的时候离开了萧红。
可以说，萧红的一生都因为爱情而坎坷痛苦。她自己也是这么说的：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
所以，萧红和翠姨的爱情悲剧，某种意义上都是因为那个社会、那个时代的必然结果。但另一方面，翠姨能勇敢地和爱情一起选择死亡，像林黛玉一样，留下一个哀伤的符号。而萧红却一生为情所困，在爱情的迷宫悲剧里沉浮。
爱情和春天一样短暂：勇敢说不，勇敢地死
婆家对翠姨提出等待三年的要求。三年之期到了，翠姨就要出嫁了——但她没有逆来顺受了。她说：不想出嫁。她说：想读书。其实我想，她的确一直很是想读书的，只是到了这个时候，读书却成了她逃避出嫁的借口。
翠姨越读书身体越差，婆家越催她病得越重。她只想死得越快一点儿越好。
翠姨既然注定无法嫁给喜欢的人，那么不如不嫁，不如死——这固然很决然，很不理智，但是在那样一个社会，如果不这样做，翠姨只能顺应包办婚姻、顺应社会的“正统”而嫁给一个自己不喜欢的人。
堂哥最后一次去看她的时候，翠姨握着他的手大哭起来。这也许是他们最亲密的时刻了。
翠姨说：“我纪念着她，她爱我一场，可惜我不能去看她了……”说的是我的母亲，但是我总想着，这未尝不是翠姨对堂哥隐晦的告白呢？翠姨最后说，不从心的事，她不愿意做，可她其实并不能从心。
是啊，那个年代，女子怎么能真正随心所欲呢？那时候她们是完全被父权压制的死死的。即便是现在，也不能说女人做什么都能随心所欲，社会对女性依然有诸多条条框框的限制。
而最令人叹息的是，这段“红楼式”的爱情悲剧里，“我”的堂哥，竟然惊人地和贾宝玉有相似之处。同样是读书人，却也同样是受家庭和社会摆布，爱不得自由。他不敢勇敢地说爱，甚至不敢像翠姨那样为了得不到爱情甘愿死去。
祝英台和梁山伯的爱情终究只是美好的幻想，现实是更加残酷的。堂哥面对翠姨难得的情绪外露，反应是：他不知道现在是应该保护翠姨的地位，还是保护自己的地位。
想想，这是多么可悲的事情啊。这样的爱情，果然是注定短暂的。
萧红在书里写道：春天的命运就是这么短。
春天，和悲剧的爱情一样，这么短暂。
你应该从心：如果爱，请大声说出来
在现在，像翠姨和堂哥一样的爱情悲剧也同样在春天的每个角落里上演着。
但其实，如果爱，真的可以勇敢地说出来。
我们不再像翠姨那样，受到包办婚姻的逼迫。因此，我们就不需要像翠姨一样，为了得不到的爱情而甘愿死去。这是不理智的，因为爱情本来是可以争取的。
固然，爱一个人，对方不一定会以同样的爱回报你。固然，人世间两个人相爱的概率只有一万分之五。固然，求而不得那么多。但假使遇到了，我们总要努力去经营一场爱情，不留下遗憾。
当然，如果真的无法强求，我们也要像翠姨和黛玉一样，用最干净利率的姿态离开这段感情。张幼仪嫁给徐志摩时也曾要白头偕老，可最后还是求而不得。但她反而因此更坚强，更独立，事业开始一路顺风，也遇到了真正对的人——苏医生。
所以如果不爱，也请大声说出来，然后用最美好的姿态离开。你永远想不到，下一个转角你会不会遇到真正适合的爱人。
希望所有女孩子，都能在美好的春天遇到美好的爱情，而这份爱情不会短暂如一个春天，而是每个春天都以更美的形象出现。
