弋舟 河南文艺出版社
今天（9月22日）晚7点，郑州松社书店，有作家弋舟的新书分享会。弋舟将携新书《无论那是盛宴还是残局》及《庚子故事集》，向读者朋友讲述“喧嚣时代的孤僻者之歌”。
弋舟，当代小说家，历获鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、郁达夫小说奖、百花文学奖等多种奖项。
数年前，我去滦南看张楚。那时他是税务干部，是名声在外的小说家。
斯时我们算不得很熟吧，却有某种熟稔的情绪莫名驱动，令我非要走这么一遭。这一遭果然中招，我被滦南的酒彻底撂倒。翌日酒醒，必然是一贯的沮丧。窗外是燕赵之地冬日特有的灰蒙，我那一贯的沮丧，似乎也浸染上了“易水”微腥的薄寒。张楚找到酒店，意欲疏导我的情绪——他向我列数自己酒后曾经如何地乖张。怎么说呢，我觉得我面前的这个人，劝慰人时，路子蛮正的，他不惜献祭般地将自己摆上来，以己之非慰我之非，仿佛是颇为高明地企图用伤口来覆盖伤口。但我并没有被他的这个路子有效地慰藉。这除了说明我那酒后一贯的沮丧何其顽劣，重要的还在于，张楚所列数的那些乖张，在我看来，不过尔尔，完全不足挂齿。他就像是一个纯情少年在对一个饱经沧桑的歹徒罗列着自己的罪过。更糟糕的是，这个少年在招供自己那些所谓的罪过时，神情之周正，言辞之恳切，竟然先令我宽宥、体恤起他来。于是伤口叠加，端的是痛极了。
伤口无法覆盖伤口，酒倒是可以覆盖酒。再喝一场，差强人意，我算是能撑着归去了。
临别之际，是这么一幅司空见惯的场景：我坐在长途客车上，张楚站在车下，我们隔着窗子说些司空见惯的话。我有些走神，车子启动时侧脸想再跟他道声司空见惯的珍重，窗外却已没了人影。正有些恍惚，却见一个身穿呢子大衣的青年“体量很大”地逐车而来。当然便是那个刚刚和我隔窗“司空见惯”着的张楚。所谓“体量很大”，一是说其人之体格：他本就算得上是条汉子，冬装臃肿，便有些庞然。二是说其人之跑姿：他怀里抱有物什，于是便难以跑得轻盈。三是说我自己之观感：无端地，我便隐隐会意，而这所会之“意”，让我觉得这逐车的身影满含强度，沉甸甸的，发散出扩张的情谊。
张楚追至窗下，塞进的，无外乎是几瓶饮料、几包烟，而我却已是胸涌怆然。
我承认我是易于动情的人，但更多的时候，我情之所动，大约都会是因为一个“比喻句”，在司空见惯中平铺直叙，可能不大会刺激到我；而小说家张楚，我的这个同行，给我了一个“体量很大”的“陈述句”。他不夸张，不影射，几乎没有修辞的痕迹；他不过是诚诚恳恳地跑掉，又跑回来，穿着呢子大衣，头发在风中飞舞，自自然然地陈述着一个不加修饰的友情。
又是数年，我再去滦南看张楚。那时他还是税务干部，是名声更加在外的小说家。
张楚，当代小说集，文坛“河北四侠”之一。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖等。
这次我原本跟他约定了小住几日，于是他准备将我安顿在一户单元房里。房子是朋友借给他平日写作用的，称得上窗明几净，不大的一排书柜，让我得以窥见了某一部分他写作的秘密。卫生间里晾晒着枕巾——张楚说他提前给我洗干净了。喏，就是这样，他又给我来了一个“陈述句”。那两块垂挂的枕巾多干净啊，默默昭示，即便在我那双习惯于依赖比附才能打量周遭的眼睛里，也就真的，只成了两块枕巾。我没法比喻它，似乎一动念，便会扭曲与贬低了什么。
黄昏，张楚骑单车驮着我漫无目的地沿街绕行。于他，这应该是日常的行径；于我，却宛如穿梭回溯在陈旧的时光里。侧坐在后座的我，有那么几个瞬间，仿佛抽身而去，但眼目里，却全是张楚一个人骑着单车，在这名叫滦南的小县城里周而复始的样子。他多孤独啊！——这当然又是一个拙劣的比喻。它太轻佻了，匹配不上一个在小县城里骑单车者的生活与写作。
夏日夕阳下的小县城，像一幕老电影从我眼前晃过。张楚在跟我陈述：这是最大的商场，这是老街，这是我家以前住过的地方……在他旁白一般的陈述下，我那“像一幕老电影”的顽固的“比喻癖”，终于无声地瓦解。张楚他展示给我一个宽阔的脊背，他陈述着，既像是在证伪，又像是将一个谎言扔进了更大的谎言里（我只能这么讨厌地比喻下去），虚实往复，于是一个中性的真相，便画卷般地徐徐展开。我理应为此而略微伤感吗？但那种只有基于“比喻”才会显得正当一些的情绪，此刻我却委实难以唤醒。我不知道是什么抑制了我，张楚打出的，是一套组合拳。
我唯有爽约，打消了小住几日的念头，当天夜里坚持住进了酒店，在第二天便与张楚作别。我知道我在经历着什么。作为一个“比喻分子”，我有些惧怕在张楚强大的“陈述力”之下，眼中垂挂着干净的枕巾，被他用单车驮载着，消失于滦南夏日那夕阳下实在的空虚之光里。
再是数年，我三去滦南看张楚。那时他依旧是税务干部，我却已经难以用“名声在外的小说家”来指称他了。或者，来来去去，面对张楚，我已不自觉地屈从于他的方式和语境，只能像他一般地学会了陈述：他是，也只是，一个小说家。
于是，我便难以复述这一次的滦南之行。丧失了“比喻”，我实在没有太多的手段来描述我所面对的世界。
我不愿在此谈论张楚的小说。相知经年，或者我们只能走向那约定俗成的、庸常的“心有戚戚”。甚至N个数年下来，我居然时常还会隐隐地觉得和他算不得很熟。这个小说家极有可能在他人眼里是俊朗的，是体贴的，是保有深情和才华横溢的，对此，我当然毫无异见，但这一切的括定，在我看来，都是一种“比喻”性的，而我，却曾经和将要一次又一次地领受他“陈述”的魔力。在我的印象中，多年前那个迎风逐车的朋友，一击而中，历久弥新，已无消弭的可能。
所以，让我也尝试着做出如下陈述：
张楚，这个小说家，在写作中力图去百般地冒犯，但本质上，他可能从来都不喜欢不遵守规则的人。他也许始终清醒：如果无视规则，生活就没了情理，就得交回入场券退场。“情理”于他太重要了，这个词拆解开，就是他做人之两极。“在场”于他也太重要了，他对这个“场”多么眷恋，无论那是盛宴还是残局。然而他的周围似乎充满了无视规则却不受惩罚的人，这更让他的表现令人惊叹——天啊，他居然没有被邪僻天然具有的诱惑力与美感裹挟而去！于是，他似乎是唯一的一个甘愿愚蠢到按规则行事的人，这让他那部分对于“格调”的诉求打了折扣。我能为他而感到遗憾吗？事实是，更多的时候，是他在替我担忧。他没有撒谎或欺骗或篡改什么的天分，正如他没有将单车骑成一个“比喻”的天分一样。他看起来是多么恒定啊，似乎从来就没有什么性命攸关的问题。他当然是一个好人，但如果面对抉择，他又一定“宁愿是个坏人而不愿做个乏味的人，但他不敬重一个宁愿是个坏人而不愿做个乏味之人的人，也不敬重能够把他的两难境地用言语利落地表达出来的那种聪明”。这些句子出自库切的《青春》，它让我们看到了，当小说家遗弃比喻时，说话就得这么费劲。
在我眼里，张楚按捺住了比喻的热情和欲望，只将这世间的种种，陈述为一个又一个的事实——即便，这事实在很大程度上，极有可能是一场又一场蚀骨的心灵事故。每每，只要想想这世间的踌躇自得与嚣张颓放，我就不难想象张楚的“陈述”越过了多少陷阱。这种“陈述”的耐心与勇气，委屈和毅力，筑成了张楚的坦途，使得他几乎蒙受了《圣经》中神对其子民的褒赏，让他得以“责备人的时候，显为公义；被人议论的时候，可以得胜”。
本文写于2015年11月15日。内容节选自：《无论那是盛宴还是残局》，弋舟 著，河南文艺出版社2020年9月版。
本书为弋舟散文自选集。弋舟的语言具有典型的“弋舟式”特色，用词用句考究，长句结构繁复且耐人寻味。看似日常的书写，因其诗意和思辨，大大增加了作品厚度，令人回味悠长。此为“小说家的散文”丛书之一。
