春紅姓張，高中畢業，中等身材，胖乎乎的像一朵初開的白牡丹。自打19歲那年和姐夫私奔了以後，二十年以來再沒有回過李家屯。二十年只是彈指一揮間，可也留下了三座墳塋：氣死了爹，想死了娘，病死了嫂子。兩個侄女出嫁了，小侄子考上學後在市裡安了家，空蕩蕩的老宅裡就映山哥哥一人守著，了無生機。
農村的夜晚很長，月亮明晃晃地照著大地，照著偶爾犬吠的村落。老鼠窸窸窣窣地幹著見不得人的勾當，全然不顧翻來覆去難以入睡孩童內心的恐懼。奶奶文化水平有限，總是一遍又一遍講著李家屯幾十年來的故事。很多家裡不為人知的趣聞家醜，成了夜晚不可或缺的催眠曲。
春紅小時候不笑不說話，乖巧的很，學習成績也優秀。她父親是農村信用社的職工，母親在家帶著三個孩子生活。後來她哥哥和姐姐先後成了家，姐姐在婆家當了民辦教師，姐夫的木工手藝遠近聞名。再後來姐姐有了兩個孩子，一男一女很稱心。哥哥也有了三個孩子，兩個女兒一個男孩。春紅高中畢業後通過內招也進了信用社，她父親退休後在農村老家。每天早晚到村裡村外散散步，見誰都客客氣氣的，像個彌勒佛，大家也都心知肚明，老人家一輩子數鈔票沒出過丁點差錯，他的眼睛亮著呢，他現在唯一的心願是春紅的婚事。哪一家的後生能入他老人家的法眼呢？
春紅每天上下班都騎著玫瑰紅26型小坤車，這兩年成了小村莊一道亮麗的風景線，大家都向她投去讚許的目光，看看人家老張家的閨女，一個比一個漂亮，一個比一個有出息。可天有不測風雲，春紅突然失蹤了？單位領導都坐著小車到家裡詢問，這在小村莊裡成了新聞。就在大家七嘴八舌地商量準備報警的時候，春紅的姐姐春燕的匆匆趕來，為大家解開了謎底。原來是春紅懷孕了，和她姐夫一起到南方打工去了。她父親當場從凳子上跌倒在地，昏迷不醒，她母親、姐姐嚎啕大哭，村裡人也知趣地很快散去，家醜之事別人不便參與，可春紅丟掉工作和她姐夫私奔的事，就像長了翅膀一樣方圓十里八鄉都知道了。
春紅的父親早晚再沒有散過步，他父親本來就高血壓，一氣跌倒腦出血，沒多久就撒手人寰。大女兒春燕每次來都哭哭啼啼，為這事她弟媳很有意見，出門的閨女回孃家經常哭，會讓孃家後代不興旺。後來春紅的母親也整天念念叨叨的去世了，春紅的嫂子也得乳腺癌去世了，再後來她姐姐春燕名師也轉了正，獨自帶著兩個孩子生活。聽說一直沒有離婚。這麼多年過去了，誰知道他們兩人在外面是死是活？難道他們在外面要做一輩子露水夫妻？
人生沒有回頭路，珍惜腳下的每一步。人活著不能光為了自己，要是那樣未免太自私了。如果有後代，那又如何讓後代面對這血淋淋的現實？！
