Original 缤若 缤若
やまだ豊 - やわらかな光 (柔和之光).mp36:03
来自闲下来的清凉油
只是一个普通的周日下午，没有什么不开心的事，更谈不上会有什么开心的事，生活平淡的就像水流过，无声无息，却轻舟已过万重山。虽然已是春天，但是并非每个春天都有值得兴奋的心情，在某一个年纪之后，其实平淡无波才是主题曲。
头晕脑胀的躺在沙发上，和电视中的《步履不停》相遇。看完心情更是差。
“生活中总是步履不停，但许多时候，总是会迟了一步”。而这迟的一步，却总是永不能弥补的遗憾，无一例外。
好的影片，你好象说不出它为什么好，没有什么故事情节，没有什么大场面，但是它就是打动了你，能在普通的不能再普通的场 景中击中你的心，让你鼻子泛酸，眼眶发红，但又不至于流上眼泪，那种心情就叫“生活的味道”。
影片里有四个散步的场 景，把这种感受渲染的无以复加。
散步一：
奶奶和爷爷目送良多一家返回东京的长途客车开走了。两个人返回山坡上的家。看似冷默的爷爷好象读懂了奶奶的心事，安慰地说了句“他们过年的时候，应该会回来的吧。”
下一个境头，坐在客车上的良多对妻子由香里说“我看过年我们就不回来了吧”，由香里回应“嗯，看妈妈这么忙前忙后的招待我们，真是过意不去”。于是，两个人都知道，这表面客气的理由就这么掩盖了想立即逃离的真实内心，即使这内心是 如此的矛盾，良多不清楚这种既思念又近乡情怯，既对年迈的父母的生活日益力不从心洞若观火，又在面对他们时总是不能释然心结的心情，有时候有怜悯，有痛恨（对自已，对父亲，对兄长意外离世后再已无力证明自已和大哥一样的优秀，因为在活人眼中，死人永远比不了），有理解，有无能为力。所以，他只能逃离，总认为，时间还长，父母还在，那个老家永远在那。等哪一天想通了，就。。。。。。。。，可是，生活总是不会给你这个时间。等他再次回家时，却已是三年后爷爷和奶奶的相继去世。
良多突然想起昨天和妈妈谈话时，妈妈提到一个相朴手，就 是不记得他叫什么名字。而此时，坐在返程车上的良多突然想了这个人的名字，但是他已不来及告诉妈妈了。他懊恼的说“怎么总是迟了一步。。。。。。”。
下一个境头，又切换到返家路上的老奶奶，她和爷爷爬着那长长的石阶，这时候，她也正好想起了相朴手的名字。爷爷问她是谁，她却不高兴告诉他，正如他们两个度过的无数个日子，互相争吵，互有间隙，互相折台。但是却又互相照顾，互相别扭的关心。爷爷对总是和自已一说就不合拍的次子说“即使不能回来，也要经常和你妈妈通通电话”，良多说“妈妈太烦了”，爷爷说“太烦，你也要有耐心听”。而奶奶总是在经常调侃爷爷的同时，细致的照顾着爷爷的生活。
而他们两个经历的漫长岁月，任谁在看到现在的生活画面时怎么也认为应该是岁月静好的，除了十年前大儿子的意外去世，让两人伤痛至今，其他还会有什么刻骨铭心，心潮起伏的时候呢？奶奶却在这么一个平 和的夏末之夜，抛出了王炸。
午后送走了矶矶喳喳的女儿一家，忙碌了一天的奶奶，终于可以坐下来和良多一家，温馨的吃一顿晚饭，奶奶拿出珍藏的唱片让儿子良多去放唱机。良多说这么多年唱机还能用吗，奶奶说，能用，放吧。柔美的音乐响起《步履不停》，奶奶也跟着哼唱起来，这是影片里这一天（大哥的忌日），大家心情最温柔的时刻。连一向严肃的爷爷也难得没有唠叨。这种时刻，也许每个人都想起了生命中最记忆深刻的某个时点。吃完饭，爷爷在浴室泡澡，奶奶进来给他送干净衣服，隔着玻璃门，爷爷问奶奶“你什么时候买的这唱片？”。奶奶很平淡说“那年我背着良多，一路跟着你进了那女人的公寓，然后，听到你唱起了这着歌。第二天，在回家等车的车站旁，有一家店正卖这唱片，我就买了”。说完就走出了浴室，平常的仿佛在说下雨了，收衣服。而浴缸里的爷爷这边厢却不蒂是平地一声惊雷，奶奶藏了三十多年的秘密，爆雷了，把爷爷炸的惊起一身冷汗，无奈身在浴室，身无寸缕，心与身一样一览无遗，无遮无掩，无处可藏。导演这个细节安排的实在是太有内涵。生活是什么？时间是什么？彼时彼刻，任何可能会让你痛不欲生的，在此时此刻，都只不过让时间分析，折解，分化，成了经历而已。而细想之下，又怎能不对奶奶这个人物充满了喜爱？她是世间万千母亲的化身，忙碌，宽容，成全，又是如此的乐观，她是一个平凡的家庭妇女，没有上过班，她默默的照顾家人，她理解儿子与父亲之间的冲突，但她是一个没有思想见识的家庭妇女吗？不是，她碰到爷爷出轨，她买唱片，这里难道没有那种试图接近与理解爷爷的努力？以后的很多时候，她会独自去听这张唱片，最后音乐成了她生活中的某种支撑，她独处时的乐趣。影片中没有过多的描述爷爷奶奶的经历，他们好象就是永远是那一天所呈现的样子，再多的波澜起伏都变成了生活的涓涓细流，过滤了砂砾，冲走了尘土，留下了纯净。
散步二：午饭后，良多说上山去扫墓吧。姐姐说天太热不去了，可奶奶马上就说，我和你们去。良多，良多的新婚妻子，妻子带过来的十岁的儿子小敦，和奶奶四个人一起爬上山 上的墓园去给大哥扫墓。奶奶给墓碑上洒水，说“纯平，天太热了，给你洒点水凉快下”。扫完墓后，妻子和小敦走在前面，良多与奶奶走在后面，奶奶落在后面，用一只手捉着儿子良多的后衣襟，一边走一边借力，说这个坡是越来越爬不动了。如果能坐上小汔车就好了。良多还调侃她，还是走路可以锻炼身体。母子两个边走边聊天的场 景，简直就是万千家庭里妈妈与子女的相处缩影，平凡，普通，又是那么隽永的。奶奶默默的期盼着儿子回来，和儿子谈起姐姐想全家搬回来住的事，对儿子说如果女儿住 回来了，儿子就更不会回来了，儿子马上回绝说现在没有回家住 的打算，她马上更正说：是，我知道，我是说等爷爷去世之后。那么的小心翼翼，看了真是让人心酸。
而走在前面的妻子，和小敦看着那飞来飞去的蝴蝶，问小敦还记得去世的爸爸曾带他去过的轻井泽也捉过这样的蝴蝶给他吗？小敦还不能接受良多成为他的新爸爸，表面上装着对爸爸的去世已经无动于衷，却会在夜深人静里对爸爸说话，把爸爸的职业做为自已的理想。而妻子，在这个海边的小镇，树影斑驳的山坡上，想起了过世的丈夫，闻到了过往生活的幸福味道，她的心里应该很感慨吧。我以前有一次和绘画的薛老师赶头班火车，他去苏州，我去上海， 火车经过窗外的田野时，他说他每次经过这个田，这个河，就好象闻到自已老家那条小河的味道。那时年青的我听了之后，心里默默咋舌，还在想是不是学艺术的人都这么敏感夸张啊？。而后来，我却理解了。薛老师和这个妻子的感受应该是一样的吧，那是留在记忆里的美好日子的味道。
散步四：第二天的早晨又来临了，奶奶与妻子在厨房收拾，爷爷又是例行散步，而这次有良多与小敦陪着。小敦一蹦一跳的在台阶上走，良多走在 中间，突然他意识到什么，回头看到爷爷一步一步略有吃力的下着台阶。良多放慢了脚步，但又不想表现的好象在等着爷爷，就假装停下来看手机信息，接电话，等爷爷走到前面，再慢慢的跟在他后面。三个人穿过天桥来到海边，而对阔大的海面，人的心情仿佛也开阔了，父子俩人难得的聊到了棒球，爷爷说有一天要去横滨看球赛。良多问一个人吗。爷爷指着海边玩耍的小敦说，也许带着这个小子。你也一起去吗？。良多笑了，说，好吧那就一起去。这是全片中父子关系最和谐的一刻。太多的时间与空间隔离所带来的情感隔阖好象也随着海浪一起带走了。但是生活还是残酷的，回到生活中的良多和爷爷又好象回到了那个壳里，那个球赛之约终究是没有看成。
三年后，爷爷去世，不久后奶奶也跟着走了。良多又带着妻子，小敦回到了老家小墓，只是这次良多和妻子有了一个小女儿，墓园了埋了三个人。良多也像当年母亲一样给墓碑洒水，也给小女儿讲母亲当年讲的白蝴蝶黄蝴蝶的故事。而山坡上停着一辆车，良多买了车， 奶奶生前想坐儿子的车去商场去山上的愿望却是永远不能实现了。生活还在继续， 不管怎么样，良多的生活还在向前，而那一天将永远存在于良多的记忆里，那天的食物，那天的散步，那天的房间，那天的奶奶坐在厨房里勾花，那天的爷爷坐在花园里盯着一盘蚊香，还有那天的墓园山坡上奶奶拽着自已衣襟的手。。。。。。
“因为我们不知道死亡何时降临，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。”—— 《遮蔽的天空》
所谓父母、子女 一场 ，无非是你看着他（她）转过拐角，越走越远，而他（她）用背影告诉你，不必追。
是枝裕和的电影总是那么的回味深长，他的影片中没有高楼林立，没有特效，没有故事，没有悬念，所有卖座元素一概全无。只有那种平淡至极点的生活，以及生活中散发的，空气中无所不在的记忆中的感情。《海街日记》也是这样，海边，普通 人家，生活中的困惑和信念。只是《海街日记》会更带给人希望的感觉，而这部《步履不停》却令我感伤，看到那个奶奶，我会不由自由的想起我的外婆，想起二十多年前那个傍晚，夕阳也是这么的从树叶中洒下，归鸟矶喳，我们坐在屋前平地上吃晚饭，她站在小屋前目送我骑车远离的那个模糊瘦弱的身影。。。。。。，外婆 离开已经快5年了。
也许个人只能各自去懂吧。说出来，难免会有人说矫情。
片头曲来自于山田丰的《やわらかな光》，两个版 本，一个人声，一个提琴+PIANO。人声充满希望，好象无数光茫透过树叶洒落，浮光跃金。提琴+PIANO，就如暗室中一道光从缝隙中投射下，浮尘片光。这里是人声版。
片尾曲来自林佳树《紫水晶》。
